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Niech żyje bal 
 
Życie kochanie, trwa tyle co taniec 
Fandango, bolero, bibop, 
Manna, hosanna, różaniec i szaniec 
I jazda i basta i stop. 

Bal to najdłuższy, na jaki nas proszą 
Nie grają na bis, chociaż żal. 
Zanim więc serca upadłość ogłoszą 
Na bal, marsz na bal. 

/.../ 

Niech żyje bal! 
Bo to życie to bal jest nad bale. 
Niech żyje bal! 
Drugi raz nie zaproszą nas wcale. 
Orkiestra gra! 
Jeszcze tańczą i drzwi są otwarte. 
Dzień warty dnia! 
A to życie zachodu jest warte. 

/.../ 

Sucha kostucha, ta Miss Wykidajło 
Wyłączy nam prąd w środku dnia. 
Pchajmy więc taczki obłędu, jak Byron, 
Bo raz mamy bal. 

tekst Agnieszka Osiecka   muzyka Seweryn Krajewski    wyk. Maryla Rodowicz 
 
https://www.youtube.com/watch?v=ipJmQLMusXM 
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Uwaga wstępna – zakres aktualizacji, teksty powiązane 

W aktualnej wersji pracy Jak pokonać śmierć pozostało 31% tekstu zasadniczego z 
wersji dotychczasowej, z roku 2024. 69% stanowią partie nowe lub ponownie opracowane. 

Niniejszy tekst jest ściśle powiązany z kilkoma innymi moimi pracami. Stanowi ich 
rozwinięcie, uzupełnienie a niekiedy podsumowanie. Zachęcam do lektury fragmentów 
sygnalizowanych w ramkach. W tekstach powiązanych znajduje się też bibliografia 
problemów poruszanych w tym kręgu zagadnień. 

• Ilość informacji wyprodukowanych w historii Europy miarą modernizacji. Wersja 2 
(2026) 

• Coraz więcej odpowiedzi, coraz mniej pewności. Śmierć i zaświaty w XVI-XIX wieku 
(2026) 

• O ewolucji cywilizacji zachodniej (2023) 

• Następne sto, dwieście lat: czy śmierć zacznie stopniowo zanikać? (2022) 

• Cywilizacja zachodnia i Czas (2012) 

• Nauka i religia. Historiografia problemu (2011, 2020) 

• Teksty na temat Średniowiecza w zakładce  Inne teksty na mojej stronie 

Wszystkie moje teksty, zarówno wymienione powyżej, jak też inne, są  dostępne na 
mojej stronie https://jacek.kwasniewski.org.pl 

  

https://jacek.kwasniewski.org.pl/
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Śmierć - zdarzenie traumatyczne i kulturotwórcze 

Śmierć i lęk przed śmiercią są wydarzeniami traumatycznymi i kulturotwórczymi. 
Wydarzenie traumatyczne ma miejsce, gdy coś zagraża mojemu zdrowiu, życiu, budzi 
gwałtowne, negatywne emocje, jak lęk, niepokój, gniew, przerażenie i towarzyszy temu 
poczucie bezradności.  

Lęk przed śmiercią i śmierć są elementami fundamentalnego i tragicznego zderzenia 
osadzonego w moim życiu. Pragnienie bycia żywym zderza się z pewnością, że przegram, że 
na pewno umrę. Jestem tu całkowicie bezradny. Jako jedyny organizm na ziemi wiem na 
długo przed śmiercią, że jest nieuchronna. 

Człowiek walczy z tą traumą od pradziejów. Choć ma pewność, że śmierć wygra, nie 
może przejść nad tym do porządku dziennego, bo życie jest imperatywem kategorycznym 
wpisanym w każdą żywą istotę. Jest biologicznie zdeterminowanym przeciwstawieniem się 
drugiemu prawu termodynamiki, czyli rosnącej entropii.1 

Dlatego człowiek walczy z czymś, co zdaje się być nieuniknione. Zwierzę walczy 
instynktownie, dla człowieka podstawowe narzędzie tej walki stanowi kultura. Jej funkcją jest 
uczynić świat wokół zrozumiałym i posiadającym sens. Przy czym sens życia jest dla 
większości z nas „niewidzialny”, bowiem jest z nim, jak z powietrzem. Póki jest, prawie go 
nie zauważamy. Ale gdy go brak, natychmiast to odczuwamy, bo zaczynamy cierpieć. Co 
następuje, gdy zostaje głęboko zachwiana równowaga pomiędzy różnymi wartościami, które 
wyznaję i realizuję na co dzień  

Jednym z głównych czynników, które tę równowagę burzą jest lęk przed śmiercią i sama 
śmierć, które zagrażają jednej z największych wartości, życiu, i są wydarzeniami 
traumatycznymi w najwyższym stopniu.  

Każda kultura musi się ze śmiercią zmierzyć. Musi ją obłaskawić. Choć wiemy, że śmierć 
nadejdzie, kultura dostarcza narzędzi, by lęk przed nią stłumić, zanegować, ujarzmić, pokonać 
a przynajmniej znacząco osłabić. Najlepiej, by znikł z powierzchni lub stał się niegroźny. 
Narzędziem najstarszym jest religia, ale są także inne: nieśmiertelności symboliczne, tabu 
śmierci, mechaniczna rutyna odsuwająca złowróżbne myśli, światopogląd, za którym 
możemy się ukryć, wysoki standard życia obniżający lęk poprzez podniesienie samooceny, 
codzienne wyparcie, głęboka zmiana priorytetów cywilizacyjnych a od niedawna nadzieja w 
technologiach typu ammortality.  

W niniejszym tekście pokazany jest zarys walki z lękiem przed śmiercią na terenie 
cywilizacji zachodniej od VI wieku do dziś oraz możliwy scenariusz nie tak odległej 
przyszłości, którego realizacja może zwycięży śmierć w takiej postaci, jaką znamy dotąd i 
będzie nowym etapem ewolucji człowieka. 
  

Problem sensu życia jako równowagi pomiędzy 
wartościami szerzej omawiam w tekście Sens życia 
jest, gdy o nim nie myślimy 



Lęk przed śmiercią jako jedno ze źródeł dynamiki Zachodu - wersja 2 
 

© Jacek Kwaśniewski, 2026                         5 
 

O czym jest ten tekst
 

Chrześcijańska koncepcja pokonania lęku przed śmiercią stała się w Średniowieczu 
powszechna a Kościół  stał się również jednym z ważnych inicjatorów modernizacji. 
Modernizacja rozwijając się nadwątliła siłę religii, ale zachowała jej eschatologiczne 
marzenie. Ostatecznie stała się tak silna, że pokonanie śmierci stało się jej własną ambicją. 

 
Od sześćdziesięciu lat obserwujemy wielkie zmiany w kierunkach wykorzystania 

dostępnych zasobów cywilizacyjnych Zachodu. Coraz większą ich część przeznaczamy na 
realizację tego, co można streścić hasłami Szybciej i Dłużej. Wydatki z nimi związane 
pochłaniają coraz większą część Produktu Krajowego Brutto. Można je więc nazwać 
priorytetami. Rodzi to pytanie o ich genezę.  

Ich korzenie sięgają Średniowiecza. Kościół posługując się chrześcijaństwem stworzył 
nowego człowieka i przyczynił się do uruchomienia procesu modernizacji. Nowy człowiek 
powstał, gdy przekształcono barbarzyńców i pogan w chrześcijan, implantując do ich 
umysłów wiarę w nową eschatologię, czyli opowieść, co ich czeka po śmierci i jak mają się 
bronić przed lękiem ostatecznym. Wśród narzędzi, jakie zastosowano, na szczególną uwagę 
zasługuje indywidualizacja. (inne źródła modernizacji, patrz str. 12-13) 

Człowiek zaczął się identyfikować nie jako członek kolektywu lecz jednostka stojąca 
samotnie wobec Stwórcy. Jego relacja wobec Boga była ambiwalentna. Bał się śmierci, 
marzył o raju i równocześnie źle widział swoje szanse na osiągnięcie tego celu. 

Ambiwalencja w relacjach ze Stwórcą była częściowo kompensowana likwidacją starych 
eschatologii, politeistycznych i animistycznych. Zmieniło to pozycję człowieka wobec natury. 
Chrześcijaństwo zlikwidowało jej sakralny charakter i relacje człowieka z przyrodą wyniosły 
go ponad nią. Budziło to odwagę, zachęcało do eksploracji świata. Pomagała wiara, że świat 
podlega prawom natury a człowiek może je odkryć i wykorzystać. 

Ze Średniowiecza człowiek wychodził z głęboką wiarą w nową eschatologię i wielkim 
marzeniem o raju. Pesymizm co do swoich szans pośmiertnych kompensował, przynajmniej 
częściowo, przyspieszeniem cywilizacyjnym w sprawach doczesnych. Tu był optymistą, ale 
zarazem pełną niepokoju istotą w sprawach wiecznych. 

Po Średniowieczu nastąpił szybki wzrost potęgi świeckiej. Wraz z kryzysem Kościoła i 
postępującą modernizacją rozwijała się sekularyzacja. Ale wpierw Reformacja rozbiła 
jedność zachodniego chrześcijaństwa, zaś konfesjonalizacja XVI-XVII wieku próbowała 
odbudować jedność i pewność wewnątrz konkurujących wyznań. W skali Zachodu utrwaliła 
jednak pluralizm. Równocześnie rozwój nauki i innych autonomicznych dziedzin tworzył 
własne kryteria prawdy i nowe autorytety, ograniczając zakres, w którym Kościół i teologia 
rozstrzygały o rzeczywistości. W XVIII i XIX wieku mnożyły się kolejne odpowiedzi na 
pytanie, co nas czeka po śmierci. Były to odpowiedzi chrześcijańskie ortodoksyjne i 
nieortodoksyjne, zachowujące tylko niektóre elementy chrześcijaństwa, teistyczne 
niechrześcijańskie, quasi-religijne, agnostyczne i materialistyczne. 
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Chrześcijaństwo pozostało bardzo silne, lecz utraciło dawną eschatologiczną 
bezalternatywność. Zachód miał coraz więcej recept eschatologicznych, ale utracił dawną 
synergię jednej odpowiedzi wzmacnianej przez całe otoczenie kulturowe. Pluralizm tworzył 
kakofonię stanowisk wzajemnie podważających swoją wiarygodność. Nie było już 
jednolitego muru przeciwko lękowi przed śmiercią. 

Ten rozbity system obronny napotkał w pierwszej połowie XX wieku rewolucję 
demograficzną i okazał się za słaby. Radykalnie spadła śmiertelność dzieci i młodzieży, ale 
ludzie starsi prawie nic nie zyskali, a nauka nie dawała im nadziei. Powstała masowa 
frustracja starszych pokoleń. Odpowiedzią stało się wyparcie śmierci, które na poziomie 
kultury przybrało postać tabu. Otwarły się jednak szczodrze portfele. Wielki wzrost 
wydatków na ochronę zdrowia spowodował, że starsi w drugiej połowie wieku zyskali 
procentowo więcej niż młodzi. Szybciej działać, szybciej żyć, dłużej być młodym, dłużej być 
w ogóle - z tymi priorytetami Zachód wchodził w trzecie tysiąclecie. 

Lęk przed śmiercią nie znika, ale karmi się nadzieją płynącą z priorytetu Dłużej. Stare 
marzenie o życiu wiecznym w raju zostało zachowane. Przybrało jednak postać zlaicyzowaną. 
Raj znika. Tożsamość osobowa ma trwać. Tu, na ziemi. Po prostu.  

Sukcesy medycyny stopniowo zmieniają też nasz stosunek do śmierci. Zaczynamy ją 
traktować, jako chorobę, która wymaga i podlega interwencji.  

Wiek XXI przyniósł wzmocnienie priorytetów Szybciej i Dłużej. Torują obecnie drogę 
wizji bardziej ambitnej, zwanej ammortality. To szukanie w technologii sposobu na 
radykalne, co najmniej kilkukrotne wydłużenie życia. Globalny rynek human augmentation 
rośnie szybko, od 111 mld. USD w roku 2018 do prognozowanych 886 mld. USD w roku 
2032.2  

Lęk przed śmiercią ucieka do przodu. Zamiast strachu proponujemy nadzieję. 
Ammortality staje się skonkretyzowaną postacią pragnienia Dłużej.  

Realizacja wizji ammortality będzie wymagać radykalnych modyfikacji homo sapiens, 
genetycznych i innych. Jedną z możliwych konsekwencji wydłużenia życia do kilkuset lat 
może być posiadanie przez nowego człowieka wymiennych tożsamości osobowych. Być 
może nie będzie to już jedno życie, tyle że wydłużone do kilkuset lat, ale kilka kolejnych, 
odrębnych tożsamości, które „mieszkałyby” po kolei w tym samym, ewentualnie 
modyfikowanym, ciele. To zmieniłoby wszystko, także śmierć. Nie byłaby już tą śmiercią, 
którą znamy. 

* * * 

Chrześcijański pomysł pokonania lęku przed śmiercią, sprzęgnięty z rozpoczętymi w 
Średniowieczu procesami modernizacji, stał się jednym z najważniejszych czynników, który 
zbudował siłę zachodniej cywilizacji. Obecnie, zsekularyzowany Zachód zachowuje starą 
wizję eschatologiczną w wersji doczesnej. Dokonując nie mającej precedensu realokacji 
zasobów uderza w śmierć całą potęgą modernizacji, której ważnym inicjatorem był 
średniowieczny Kościół i chrześcijaństwo. 
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Punkt wyjścia. Współczesne priorytety Zachodu: Szybciej i Dłużej 

Zacznijmy od wskazania dwóch powszechnie znanych zjawisk. Wszyscy je na co dzień 
dostrzegamy, ciągle o nich mówimy. Wydatki z nimi związane pochłaniają coraz większą 
porcję Produktu Krajowego Brutto (PKB). Można je więc nazwać priorytetami. To priorytety 
Szybciej i Dłużej. Szybciej działać, szybciej żyć, dłużej być młodym, dłużej być w ogóle. 
Rosnąca skala zasobów, które są przeznaczane na realizację tych priorytetów każe zapytać o 
ich genezę. Skąd się te priorytety wzięły? 

Przydatne są tu prace historyczne oraz  powstałe w drugiej połowie ubiegłego wieku teorie 
psychologiczne i antropologiczne, które zajęły się naszymi podstawowymi lękami 
egzystencjalnymi. Okazuje się, że priorytety Szybciej i Dłużej, choć pojawiły się stosunkowo 
niedawno, sięgają korzeniami średniowiecznych lęków i początków procesu modernizacji. 

Jak to się stało, że po kilkunastu wiekach od startu zachodniej cywilizacji, priorytetami 
stały się dążenia, które w XX wieku spowodowały w mgnieniu oka wielkie zmiany w 
kierunkach wykorzystania dostępnych zasobów. Bo coraz większą część tych zasobów, 
kosztem innych zastosowań, przeznaczamy na realizację tego, co można streścić hasłami 
Szybciej i Dłużej.  

Chcę pokazać, że pragnienie Dłużej i wszechobecny przymus Szybciej są ściśle 
powiązane z historią naszych lęków i modernizacją.  

Priorytet Szybciej 

O tym, że wszystko wokół nas dzieje się coraz szybciej, nie trzeba nikogo przekonywać, 
choć nie wszyscy w równym stopniu doświadczają tego przyspieszenia. Dla maklera 
giełdowego szybkość działania jest kwestią niemal życia i śmierci, dla emeryta jedynie 
zadziwieniem, jak  zwariowane jest tempo świata, który się toczy gdzieś obok niego  

Rosnącą szybkość cywilizacyjną można mierzyć bezpośrednio w różnych segmentach 
systemu społecznego oraz pośrednio, ilością zasobów używanych do przyspieszania.  

Mówiąc, że żyjemy coraz szybciej mamy  na myśli takie mierzalne zjawiska, jak: 

• coraz krótszy czas wymiany na nową konsumpcyjnej oferty rynkowej 
• coraz szybsza rotacja upodobań, zainteresowań i zwyczajów oraz odpowiadających im 

produktów, nowych technologii i gadżetów, 
• coraz krótszy czas reakcji firmy i pracownika na bodźce płynące z rynku 
• coraz krótszy czas realizacji zamówienia, gdy zamawiam coś jako konsument i gdy 

dostaję zamówienie do realizacji jako producent, pracownik 

Zagadnienie priorytetu Szybciej omawiam w 
książce Cywilizacja zachodnia i Czas, rozdział 1 
Zachodnia cywilizacja i szybkość, w punktach: 
Szybkość w cywilizacji zachodniej, Szybkość z 
perspektywy jednostki, Marketing i reklama a 
system wartości, Wartości cywilizacyjne LNS 
(Lepsze-Nowe-Szybciej), Dlaczego wartości LNS 
są coraz ważniejsze, Cnota pośpiechu - czemu jej 
ulegamy,   (str.24-71) 
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• rosnąca ilość informacji, która do mnie dociera i którą przetwarzam w określonej 
jednostce czasu 

• rosnąca szybkość i częstotliwość przemieszczania się z miejsca na miejsce. Także 
odległości przebyte w ciągu miesiąca czy roku 

• rosnąca ilość zgłaszanych wniosków patentowych w danym okresie 
• rosnąca liczba transakcji wszelkiego typu na rynku w określonej jednostce czasu. 

Choć lista jest daleko niepełna, są to wszystko parametry szybkości cywilizacyjnej, 
którymi można mierzyć tempo biegu naszej cywilizacji oraz zróżnicowanie tego tempa: 

• pomiędzy różnymi gałęziami gospodarki i obszarami codziennego życia 
• pomiędzy różnymi zawodami i zajęciami 
• pomiędzy różnymi grupami dochodowymi 
• pomiędzy różnymi pozycjami w hierarchii zawodowej 
• pomiędzy ludźmi w różnym wieku 
• pomiędzy różnymi krajami i różnymi regionami tego samego kraju. 

Szybkości cywilizacyjnej doświadczamy w wielu tych wymiarach równocześnie. To, co 
nazywam szybkością mojego otoczenia jest wypadkową szybkości wszystkich wymiarów, w 
których uczestniczę. 

Ważnym, pośrednim miernikiem szybkości cywilizacyjnej jest rosnąca skala zasobów, 
które są używane do przyspieszania cywilizacyjnego. W tym celu badałem kiedyś takie 
zjawiska, jak rosnącą szybkość działania procesorów, udział wydatków B+R (działalność 
badawczo rozwojowa) na technologie informatyczne w całości wydatków B+R, udział 
patentów w informatyce i telekomunikacji w całej puli międzynarodowych patentów USA i 
skalę inwestycji venture capital3 w dziedzinie informatyki w całości inwestycji venture 
capital. Moje analizy miały charakter wstępny, ale potwierdziły tezę o rosnącej prędkości i 
szybko rosnącym udziale tych grup wydatków. Syntetyczną miarą przyspieszenia jest także 
rosnąca wykładniczo ilość wytwarzanych informacji, o czym będę mówił w dalszej części 
tekstu. 

Nie będę w tym miejscu omawiał szczegółowo genezy i mechanizmu działania priorytetu 
Szybciej. Wystarczy powiedzieć, że jednym z najważniejszych źródeł XX wiecznego 
przyspieszenia było wdrożenie w skali międzynarodowej jednolitych zasad przekształcania w 
kapitał niemal każdego zasobu i elementu majątku. Dokonano tego na Zachodzie dopiero w 
XIX wieku i dotyczyło to gospodarek prywatnych, rynkowych. W XX wieku zasady te 
przyjęły niektóre rozwinięte kraje niezachodnie.  

To rozwiązanie umożliwiło akceptację wszelkiej własności na wielkim obszarze przez 
miliardy ludzi, podobnie jak i reguł prowadzenia transakcji i rozsądzania sporów. 
Konkurencyjna gospodarka tworzy popyt na kapitał a im bardziej jest zintegrowana i 
globalna, tym więcej w niej mobilnego kapitału szukającego dla siebie miejsca i tym więcej 
pomysłów, jak przekształcić majątek nie będący jeszcze kapitałem w kapitał. Przyspiesza to 
cyrkulację, co zwielokrotnia ilość kapitału z danej masy zasobów i zapobiega odkładaniu tzw. 
martwego kapitału4.  
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Priorytet Dłużej 

Priorytet Dłużej to pragnienie, by jak najdłużej być młodym i jak najdłużej być w ogóle. 
Oczywiście w zdrowiu 

Szybka cywilizacja premiuje młodość, bo wymaga zdolności adaptacyjnych do 
nieustannych zmian, odporności na stres, łączenia przebojowości i pasji z umiejętnością 
zawierania kompromisów, inteligencji, pracy zespołowej, decyzyjności. To wszystko bardziej 
cechuje młodych niż starych, bo młodość jest szybka, zdrowa, wytrzymała, aktywna, piękna, 
wydajna, ofensywna, dynamiczna, odporna i sprawna. Bycie młodym jest więc nie tylko miłe, 
ale stało się opłacalną koniecznością. Dla gospodarki i dla jednostki.  

Odpowiadając na tę potrzebę, powstał pod koniec XIX wieku, ale praktycznie dopiero w 
XX wieku wielki przemysł, dający nadzieję, ale i realne szanse bycia coraz dłużej sprawnym i 
wyglądającym młodo. Jego główne składowe to branża fitness, branża chirurgii estetycznej, 
mental wellness, haute couture, luxury apparel, leki bez recepty (OTC) i suplementy. W ciągu 
ostatnich kilku lat wielkość tego przemysłu oscyluje wokół ośmiuset miliardów dolarów5, co 
jest kwotą mniej więcej równą sumie przychodów Apple’a, Microsoftu i Facebooka (770 mld. 
USD w roku 2023.  

Priorytet Dłużej to także pragnienie jak najdłuższego życia w ogóle.  To, że chcemy żyć 
coraz dłużej w zdrowiu nie wymaga dowodów, choć nie zgadzam się, że jest to pragnienie 
odwieczne. Odróżnijmy bajki o matuzalemach od faktycznych działań, które przyniosły 
pierwsze, choć skromne efekty w drugiej połowie XIX wieku. 

Jednak dopiero wysiłki poczynione w wieku XX pokonały odwieczną i bardzo wysoką 
śmiertelność dzieci i młodzieży i przyniosły wzrost długości życia nie mający precedensu w 
historii. Mam na myśli zwłaszcza dokonania drugiej połowy wieku, które są wynikiem 
wielkiego wzrostu wydatków na ochronę zdrowia. Najlepiej znaną i powszechnie używaną 
miarą jest rosnący udział w PKB wydatków na ochronę zdrowia krajów rozwiniętych. Od 
roku 1950 do 2024  (74 lata) nastąpił wzrost przeszło czteroipółkrotny, od 4,3% do niemal 

Zagadnienie priorytetu Dłużej omawiam w książce 
Cywilizacja zachodnia i Czas, rozdział 2 Rosnąca 
wartość czasu (str. 69-85) w punktach: Czas jako 
towar, wartość czasu, Wartość czasu i młodość, 
Oczekiwanie by dłużej być młodym) a także (str. 104-
109) w punkcie Oczekiwanie by Dłużej-Być-W-Ogóle) 

To, co powszechnie uznajemy za oczywiste pragnienie, 
oczekiwanie i żądanie, by Dłużej-Być-Młodym i Dłużej-
Być-W-Ogóle ma swoją genezę, swój początek i 
mechanizm, który to powiela. Nie jest w żadnym 
wypadku odwieczne. Jest natomiast mitycznym 
sposobem doświadczania czasu. Ten problem 
omówiłem szerzej w tekście Współczesny Zachód i 
mityczne doświadczanie czasu 
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20%. Dla porównania, w okresie 1776-1900 (124 lata) nastąpił wzrost z 1,9 do 2,5%, a w 
pierwszej połowie XX wieku wzrost z 2,5 do 4,3% (dane dla USA)6.  

W latach 2021-2023 kraje Unii Europejskiej i Stany Zjednoczone razem wydawały 
rocznie na ochronę zdrowia kwoty od 6 do 7 bilionów dolarów. W USA było to około 17-19% 
PKB a w Unii Europejskiej około 10-11% PKB. Aby ocenić skalę wydatków na ochronę 
zdrowia, warto je porównać z wydatkami na obronność. W roku 2023 łączne wydatki USA i 
Unii Europejskiej na obronność wyniosły odpowiednio 3,5% PKB i 1,3% PKB (820-916 mld. 
USD i 270 mld. euro). Wydatki na ochronę zdrowia są więc 5-8 razy większe, niż wydatki na 
cele wojskowe i obronność7.  

Szybciej i Dłużej jako wartości powiązane 

Szybciej i Dłużej to jednak nie tylko rosnące wydatki. To pragnienia  i wartości, które się 
nawzajem stymulują i legitymizują.  

Sukcesy w Byciu-Dłużej-Młodym i Byciu-Dłużej-W-Ogóle nasilają popyt na kolejne 
produkty i usługi w sferze Dłużej. To zwrotnie uzasadnia dalsze przyspieszenie 
technologiczne i naukowe. Podkręcamy więc tempo Szybciej, aby jeszcze sprawniej 
odpowiadać na coraz szersze i coraz silniej artykułowane żądanie, aby Być-Dłużej-Młodym i 
Być-Coraz-Dłużej-W-Ogóle. Szybciej i Dłużej wzajemnie się stymulują i powielają. Mówiąc 
metaforycznie, Szybciej umożliwia Dłużej a Dłużej uzasadnia Szybciej. 

Streszczony w pojęciu Szybciej zachodni przymus racjonalności oraz Dłużej jako cel i 
wartość przyciągają się jak magnesy. Przymus racjonalności umożliwia - poprzez zwycięski 
pochód techniki i nauki - realizację wartości streszczonej w pojęciu Dłużej a owo Dłużej, jako 
wartość końcowa, która nie wymaga uzasadnienia, sama uzasadnia Szybciej. I to nie na 
poziomach trywialnych, jak konsumpcja czy potęga pieniądza, ale wręcz transcendentnych, 
ostatecznych. Zachodnia racjonalność i zachodni przymus szybkości otrzymują Najwyższą 
Nobilitację, która jest ich nową legitymacją. Stają się silnikiem napędzającym cywilizowany 
świat ku transcendencji, jaką jest życie coraz dłuższe a może i dowolnie długie. 

Pierwotnie swoją transcendentną legitymację kapitalizm znalazł w protestantyzmie, w 
wierze, że sukces ekonomiczny jest dowodem boskiej łaski, ale wraz z sekularyzacją tę 
legitymację utracił. Kolejne pomysły jak trwale odzyskać zaufanie, poparcie i zjednać do 
siebie, albo się dyskredytowały albo okazują się po prostu miałkie. Teraz szansę nowej 
legitymacji kapitalizm dostrzega w byciu platformą startową do lotu w kierunku życia 
radykalnie dłuższego od obecnego. Świadczą o tym setki miliardów dolarów wydawanych na 
ten cel i tłum miliarderów, którzy się przepychają w branżach human enhancement i life 
extension (ulepszanie i przedłużanie życia).  

Historia Zachodu w perspektywie lęku przed śmiercią 

Pora się cofnąć w przeszłość. Aby zrozumieć genezę priorytetów Szybciej i Dłużej, 
spójrzmy na zachodnią cywilizację, w okresie od VI wieku do dziś, przez pryzmat 
zmieniających się w tym czasie sposobów walki z lękiem przed śmiercią. 

Skąd taki pomysł?  
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Po pierwsze, oglądamy przeszłość z perspektywy problemu, który był przez wieki silnie 
kulturotwórczy. W Europie, od Średniowiecza, pomysł, jak pokonać strach przed śmiercią był 
fundamentem masowego, plebejskiego chrześcijaństwa. W kolejnych wiekach ta eschatologia 
traciła moc, ale powstawały nowe, bo lęk trzeba było nadal poskramiać. Inspirował więc 
filozofię, naukę, religię i teologię, politykę, literaturę, sztukę, muzykę. Ileż wielkich dzieł, 
dokonań, wojen i podbojów zawdzięczamy chęci pokonania tego strachu, czy to siłą naszych 
argumentów czy przez odciśnięcie swojej obecności w historii? Boimy się śmierci i ten lęk  
nas pobudza, dopinguje, zapładnia. Nic się tu nie zmieniło od Średniowiecza i Renesansu, by 
nie sięgać już dalej w przeszłość. 

Po drugie, patrząc na zmieniające się pomysły, jak walczyć z lękiem ostatecznym 
dochodzimy w końcu do współczesności i narodzin wiary, że śmierć co najmniej da się 
znacząco odroczyć przy pomocy technologii. Strach przed śmiercią zaczyna obecnie szukać 
pociechy w eschatologii, która przybrała postać priorytetu Dłużej. Zmiana w kierunkach 
alokacji naszych zasobów (priorytety Dłużej i Szybciej) dynamicznie oddziałuje i zmienia 
naszą kulturę, gospodarkę i technologię. 

Takie jest uzasadnienie spojrzenia na obecne priorytety z perspektywy lęku przed 
śmiercią. 

Perspektywy teoretyczne i badawcze 

Konstrukcja tej pracy łączy kilka perspektyw badawczych. Pierwszą tworzą 
psychologiczne i antropologiczne koncepcje lęku przed śmiercią, przede wszystkim 
zaprzeczania śmierci Ernesta Beckera oraz teoria opanowywania trwogi, TMT. Interesuje 
mnie mechanizm, w którym świadomość śmiertelności uruchamia potrzebę światopoglądu, 
samooceny, przynależności, symbolicznego trwania i innych kulturowych obron przed lękiem 
egzystencjalnym. 

Druga perspektywa obejmuje historię i socjologię religii oraz historię nauki i idei. Badania 
nad chrystianizacją, Reformacją, konfesjonalizacją, sekularyzacją i pluralizacją pozwalają 
śledzić przemiany chrześcijańskiej eschatologii oraz pojawianie się konkurencyjnych 
religijnych, parareligijnych i niereligijnych odpowiedzi na śmierć. Badania nad nauką, 
autonomizacją kolejnych dziedzin poznania, zmianą autorytetów i warunków wiary pomagają 
wyjaśnić, dlaczego chrześcijaństwo pod koniec XIX wieku nadal pozostawało bardzo silne 
społecznie i instytucjonalnie, choć było słabsze niż w poprzednich stuleciach i utraciło dawną 
eschatologiczną bezalternatywność. 

Trzecia perspektywa jest demograficzna, medyczna i społeczna. Korzystam ze statystyk 
oczekiwanej długości życia w różnych grupach wieku, historii medycyny, tanatologii, 
socjologii zdrowia i choroby oraz antropologii kulturowej zajmującej się tematem śmierci. 
Materiały te są podstawą analizy dwudziestowiecznej rewolucji demograficznej, tabu śmierci, 
wzrostu wydatków na ochronę zdrowia i powstania cywilizacyjnego priorytetu Dłużej. 

Czwarta perspektywa łączy mój model wymiennych tożsamości z filozoficzną debatą o 
tożsamości osobowej, przetrwaniu i śmierci. Badam hipotetyczne skutki wydłużenia życia do 
300-400 lat i możliwość, że historia osobista będzie stopniowo zastępowana kolejnymi, 
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podczas gdy samoświadomość zachowa ciągłość. Powstawałyby wówczas wymienne 
tożsamości, których przemijanie nie musiałoby być przeżywane jak śmierć. Problem ten 
wiąże się z pytaniami Williamsa, Lewisa i Parfita oraz późniejszych autorów o ciągłość 
psychologiczną, trwałość osoby i o to, co właściwie musi przetrwać, aby dalsze istnienie 
pozostawało moim przetrwaniem. 

Piąta perspektywa dotyczy mechanizmów, które mogłyby taki scenariusz uruchomić, oraz 
jego technicznych warunków. Łączę badania nad pamięcią i zapominaniem z analizą 
przyspieszającej produkcji informacji i zmian środowiska społecznego, a także z badaniami 
nad biologią starzenia, terapiami genowymi, human enhancement, bioimplantami i 
technologiami life extension. Model wymiennych tożsamości ma w tej części charakter 
hipotetyczny. Nie jest prognozą, że człowiek żyjący trzysta lat będzie musiał posiadać kilka 
kolejnych tożsamości. Stawia pytanie, jakie skutki dla historii osobistej i poczucia własnego 
Ja może mieć połączenie radykalnie wydłużonego życia, ograniczonej i selektywnej pamięci 
oraz wielokrotnej konieczności przystosowywania się do zmieniającego się świata. 

Perspektywy te spotykają się w jednym problemie. Pytam, jak Zachód zmieniał sposoby 
obrony przed lękiem przed śmiercią, jak do kulturowych sposobów jej oswajania dołączyły 
próby technicznego odsuwania granicy ludzkiego życia i co stanie się z samym przedmiotem 
tego lęku, jeżeli radykalne przedłużenie życia zacznie zmieniać nie tylko długość ludzkiej 
egzystencji, lecz także tożsamość osobową człowieka. 

Średniowiecze. Nowy człowiek i początki modernizacji  

Średniowiecze stworzyło działający przez następne wieki dwuskładnikowy mechanizm 
zmian. Uruchomiono procesy modernizacyjne oraz został stworzony nowy człowiek z 
przebudowanym obrazem świata, nowymi marzeniami, lękami, sposobami ich pokonywania. 

Optymizm w relacjach z naturą 

Jeśli idzie o procesy modernizacyjne, w tym powstanie nauki, rozwój technologii i wzrost 
gospodarczy, były one efektem działania szeregu czynników. W tym miejscu chcę wskazać 
jeden z nich - brak hamulców ideologicznych.  

Innowatorzy i ludzie ze zmysłem do handlu czy finansów są zawsze i wszędzie, ale sama 
ich pomysłowość nie wystarcza, aby rozpalić płomień technologiczny i gospodarczy na skalę 
kontynentu. Bardzo wiele zależy od tych, którzy sprawują kontrolę polityczną, wojskową, 
ideologiczną i religijną, czyli od tych, którzy byli i są strażnikami legitymizacji istniejącego 

Omówienie innych źródeł modernizacji, takich jak: unikalna równowaga 
europejskich sił społecznych, wielocentrowa topografia, asymilowany grecki 
typ racjonalności, spuścizna arabska, zwycięstwa nad hordami barbarzyńców 
w IX i X wieku, rola Kościoła w uruchomieniu tych innych źródeł oraz jego wkład 
w rozwój nauki, gospodarki i technologii, patrz moja praca O ewolucji 
cywilizacji zachodniej: pkt II Średniowiecze. Narodziny modernizacji, str. 14-16; 
Aneks 1 Średniowieczne przyspieszenie cywilizacyjne, str. 46-52; Aneks II 
Korzenie europejskiej modernizacji, str. 54-64 a także prace: Wpływ Kościoła i 
chrześcijaństwa na postęp techniczny w Europie średniowiecznej oraz 
Średniowieczne korzenie nauki nowożytnej. Wpływ otoczenia. Rola Kościoła 
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porządku społecznego. W Europie średniowiecznej miała miejsce sprzyjająca, 
promodernizacyjna konfiguracja tych czynników.  

Chrześcijaństwo, jedna z głównych sił budujących cywilizację zachodnią, obdarowało 
człowieka optymizmem w relacjach z naturą. Natura utraciła status sakralny, uznano, że 
człowiekowi podlega. Ingerując w królestwo przyrody człowiek nie naruszał już żadnego 
sacrum. To istotnie zmieniało relacje człowieka do przyrody. Budziło odwagę, człowiek 
awansował w hierarchii bytów. Teraz to on władał i opiekował się światem materialnym.  

Zachęcało to do eksploracji świata a pomagała w tym wiara, że świat podlega działaniu 
praw natury a człowiek może je odkryć i wykorzystać 

Teologia legitymizowała naukę uznając ją za jeden z filarów chrześcijaństwa8 a 
technologię za narzędzie pomocne w dziele zbawienia9. Kościół, jeden z największych 
posiadaczy, dbał, by względy ideologiczne nie spowalniały biegu gospodarki. Powstała 
unikalna infrastruktura uniwersytecka, europejska technika budziła podziw przybyszów a 
gospodarka, jako jedyna w świecie zaczęła realizować od wieku XIV wzrost intensywny. 
Dużą rolę odegrało też dziedzictwo antyczne i Arabowie. 

Tak ukształtowany człowiek był optymistycznie nastawiony do świata w tym sensie, że 
nie widział przeszkód religijnych (racjonalny Bóg i racjonalny świat były podstawą 
optymizmu poznawczego), kulturowych (uznano, że konstrukcja świata nie stawia oporu, 
brak tabu) i społecznych (Kościół wspierał innowacje, gospodarkę i naukę a władze świeckie 
były temu przeciwne o wiele rzadziej niż w innych kulturach), które by go hamowały w 
aktywnym ingerowaniu i przekształcaniu świata. To były silne, promodernizacyjne impulsy 
aksjologiczne, które (obok innych) odegrały znaczącą rolę w przyspieszeniu cywilizacyjnym.  

Ambiwalencja w kontaktach ze Stwórcą 

Natomiast w kwestii relacji z zaświatami, chrześcijaństwo obdarowało człowieka daleko 
idącą ambiwalencją w kontaktach ze Stwórcą. Człowiekowi wpojono nieprzeparte pragnienie 
raju, bo „śmierć jest tylko przejściem do nowego etapu życia i dobrzy ludzie odnajdą u Boga 
wieczne szczęście, radość i spokój ducha”. Ale kopuła eschatologiczna, którą Kościół 
roztoczył nad chrześcijanami, choć gwarantowała pośmiertne bytowanie i dawała nadzieję 
nieba, nie chroniła przed lękiem.  

Metody szerzenia wiary akcentowały grzech i znieprawienie ludzkości, co pociągnęło za 
sobą specyficzny typ duszpasterstwa - duszpasterstwo strachu. Człowiekowi wpajano 
przekonanie o własnej, bezgranicznej grzeszności, wynikające stąd głębokie poczucie winy i 
wielki strach przed piekłem. Zbawionych miała być garstka, potępionych i skazanych na 

Budowa nowego człowieka, wpajanie mu chrześcijańskiego obrazu 
świata, chrześcijańskiej eschatologii to temat niezwykle szeroki. Jest 
omówiony w mojej pracy O ewolucji cywilizacji zachodniej, punkt I, 
Średniowiecze VII-XV wiek. Przywołuję tam m.in. wizję średniowiecznej 
umysłowości autorstwa antropologa, Ernesta Beckera. Patrz też moje 
artykuły Rola chrześcijaństwa i Kościoła w europeizacji Europy oraz 
Dlaczego Kościół, dlaczego chrześcijaństwo? Uzasadnienie wyboru. 
Patrz także wykład Jak fenomen europejski jest tłumaczony w 
literaturze, zwł. str. 11-22 
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niewyobrażalne męki - rzesze.  U źródeł tego leżało pesymistyczne postrzeganie świata, który 
po pierwszym upadku miał być padołem łez, ludzkość od zarania skażona ogromem grzechu. 
Bóg bezlitośnie ścigał i karał grzeszników, tylko nielicznych dopuszczając do chwały 
zbawienia.  

Groza piekła i strach przed nim były, co prawda, wypierane na co dzień przez wiernych ze 
świadomości, ale wiara w chrześcijańską eschatologię (o czym świadczy oddolne pilnowanie 
sakramentów chrztu i wiatyku, bo śmierć bez dopełnienia tych obrzędów była uznawana za 
prostą drogę do piekła), nie dawała dużego pola ucieczki przed tymi lękami.  

Dlatego średniowieczne herezje a potem Reformacja były, w części przynajmniej, ucieczką 
przed gromowładnym i kochającym z całą surowością Bogiem Kościoła katolickiego.  

Indywidualizacja 

Aby zakorzenić nową religię, Kościół musiał gruntownie przebudować umysły. 
Schrystianizować je. W tym celu musiała przede wszystkim nastąpić religijna 
indywidualizacja człowieka europejskiego, odejście od jego tradycyjnej autoidentyfikacji 
kolektywnej. Podstawą myślenia o sobie musiał stać się człowiek jako jednostka, a nie, jak 
dotychczas, jako przedstawiciel jakiejś grupy odniesienia: klanu, rodziny, plemienia, wioski. 
To był zasadniczy warunek chrystianizacji - człowiek samotnie stojący wobec Boga, z 
bagażem swoich czynów, za które ponosi pełną odpowiedzialność. 

Procesu indywidualizacji Kościół dokonał na poziomie grupy i jednostki. Na poziomie 
grupy dokonano rewolucyjnych zmian, zwanych I Rewolucją Papieską (V-VII wiek). 
Zakazano stosowania odwiecznych zasad koligacenia (zakazy małżeństw krewnych i 
powinowatych) poszerzając te zakazy do niepojętych dla nas granic (zakazy małżeństw 
bardzo dalekich krewnych, bo do siódmego stopnia, dalekich powinowatych, a nawet 
krewnych duchowych, czyli rodziny rodziców chrzestnych). Zakazem objęty był lewirat10 i 
budowa pozamałżeńskich więzi rodzinnych, czyli konkubinat i adopcja.  

Kościół w ten sposób atomizował dotychczasowe wspólnoty, niszczył tradycyjne 
narzędzia integracji społecznej, fundamenty ekonomiczne i duchowe kultur pogańskich. 
Zakazy te, bardzo trudne do respektowania w praktyce, czyniły rzesze wiernych winnymi 
ciężkiego grzechu, ale jednocześnie Kościół przyznał sobie dyskrecjonalną władzę udzielania 
dyspens. Poza atomizacją, restrykcje te przyczyniły się do wielkiego wzrostu liczby majątków 
pozbawionych spadkobierców. Ich właścicielami często były wdowy po zmarłych feudałach. 
Otaczając je troskliwą opieką Kościół ustawicznie przejmował te majątki w drodze zapisów 
testamentowych11. 

Indywidualizacji na poziomie jednostki dokonano wkładając do duszy Europejczyka nową 
eschatologię, czyli opowieść, co go może czekać po śmierci, jak uniknąć piekła i dostać się do 
raju. Droga ku niebu została wytyczona i na bieżąco monitorowana przez Kościół. Należało 
przestrzegać pewnych zasad (Dekalog, przykazania kościelne), uczestniczyć w opracowanych 
przez Kościół sposobach kontaktu z Transcendencją (chrzest, msza, procesje, wiatyk), zbierać 
punkty dodatnie w niebieskim rejestrze (dobre uczynki, komunia, jałmużna, odpusty) i 
regularnie kasować punkty ujemne (spowiedź, rozgrzeszenie). Dotychczasowe mechanizmy 
obrony przed lękiem przed śmiercią, czyli stare eschatologie: antyczne, pogańskie, 
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barbarzyńskie, ich opowieści, lęki i sposoby ich pokonywania były tępione lub asymilowane 
(wiele świąt kościelnych ma pogańskie korzenie).  

Kościół własną eschatologię promował i z całą mocą egzekwował. Jej wiarygodność 
gwarantował także świat wokół, który był ekosystemem kulturowym, całkowicie 
przenikniętym treściami chrześcijańskimi. Wszystko, co czynił człowiek miało równocześnie 
sens doczesny i religijny, łącznie z łowieniem ryb i wykuwaniem miecza.  

Człowiekowi współczesnemu trudno pojąć te realia. W procesie kulturowej integracji 
Europy, chrześcijaństwo i Kościół odcisnęły piętno na ówczesnej rzeczywistości w tak wielu 
wymiarach, że stały się wszechogarniającym człowieka środowiskiem kulturowym. 
Religijnymi elementami przeniknięty był język, rachuba czasu, codzienne obyczaje, sztuka, 
poglądy na sprawy ziemskie i ostateczne. Kościół w przeciągu tysiąca lat zbudował w ten 
sposób europejski kod kulturowy, który był ponadnarodowy, ponadpaństwowy i 
ponadklasowy. Posługiwanie się tym kodem było identyfikatorem przynależności do świata 
chrześcijańskiego.  

Doczesność była chwilą przed czekającą człowieka wiecznością. W takim świecie opisy 
raju i piekła oraz instrukcje, jak się dostać do nieba, były jak najbardziej na miejscu. Sąd 
pośmiertny i rajskie szczęście albo piekielne męki były bezdyskusyjnymi elementami świata. 
Chrześcijańska eschatologia jako obrona przed lękiem przed śmiercią i zarazem gwarancja 
głębokiego sensu życia była czymś naturalnym, bo zgadzała się z całym obrazem doczesnym 
i religijnym, jaki człowiek miał przed oczami i w umyśle.  

Chrześcijanin średniowieczny 

Pisząc o niemal tysiącletnim procesie implantowania wiary i budowy kultury 
chrześcijańskiej, trzeba odróżnić znajomość doktryny od rzeczywistego przyswojenia 
chrześcijańskiego obrazu świata doczesnego i nadprzyrodzonego. Szerokie warstwy 
średniowiecznego społeczeństwa miały znikomą wiedzę o doktrynie i zasadach 
chrześcijańskiej wiary. Pogłębiona znajomość dogmatów i teologii była udziałem przede 
wszystkim elit, głównie duchowieństwa. Religijność chłopstwa, mieszczan, ale także znacznej 
części rycerstwa i możnowładców była w dużej mierze praktyczna i rytualna. Opierała się na 
modlitwach, sakramentach, znajomości grzechów i obowiązków religijnych. Mieszała się z 
dawnymi wierzeniami, praktykami magicznymi, konformizmem i fascynacją kościelną 
oprawą. 

Nie znaczy to jednak, że średniowieczne społeczeństwo było w swojej większości nadal 
pogańskie i jedynie przykryte cienką warstwą chrześcijaństwa. Bowiem to, co można nazwać 
pierwszą chrystianizacją, polegało przede wszystkim na wpojeniu podstawowych składników 
eschatologii chrześcijańskiej po uprzednim wytępieniu dawnych wyobrażeń, co nas czeka po 
śmierci i co należy czynić w tej sprawie za życia. Przy czym chrześcijaństwo przejmowało 
część dawnych świąt i obrzędów, reinterpretując je i włączając we własny system 
symboliczny. U schyłku tego wielowiekowego procesu zasadnicze składniki 
chrześcijańskiego rdzenia eschatologicznego były jasno określone i skutecznie zakorzenione 
w świadomości Europejczyka: człowiek miał duszę, po śmierci czekał go sąd, istniały niebo, 
piekło i czyściec, Chrystus umożliwiał zbawienie, a życie ziemskie wpływało na los 
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pośmiertny. Kościół wskazywał również środki prowadzące ku ocaleniu. Wokół tego rdzenia 
nadal kłębiły się demony, czarci, miejsca niebezpieczne i istoty bytujące pomiędzy ziemią a 
zaświatami, lecz stopniowo włączano je w chrześcijański obraz rzeczywistości albo spychano 
na jego obrzeża. 

Średniowieczny Europejczyk był więc chrześcijaninem eschatologiczno-rytualnym. Nie 
musiał znać teologii, aby wiedzieć, co czeka go po śmierci i co powinien robić, by uniknąć 
potępienia. Chrześcijaństwo ukształtowało człowieka jako jednostkę stojącą samotnie wobec 
Boga. Wiara chroniła przed grozą unicestwienia, ale zarazem przekształcała część lęku przed 
śmiercią w lęk przed sądem i potępieniem. Nadawała temu lękowi sens i wskazywała drogę 
ocalenia. 

W tym znaczeniu średniowieczna chrystianizacja stworzyła ogólnozachodni monopol 
eschatologiczny. Nie oznaczał on braku herezji, lokalnych wierzeń ani praktyk 
nieortodoksyjnych. Oznaczał brak kompletnej i instytucjonalnie rozwiniętej alternatywy 
wobec chrześcijańskiej odpowiedzi na śmierć. Reformacja nie zastała więc społeczeństw 
niemal pogańskich, lecz społeczeństwa głęboko osadzone w chrześcijańskim obrazie śmierci i 
zaświatów. Rozbiła jedność tego obrazu, a konfesjonalizacja zaczęła przekształcać 
chrześcijanina eschatologiczno-rytualnego w katolika, luteranina albo reformowanego, coraz 
wyraźniej świadomego odrębności własnej drogi zbawienia. 

Epoka nowożytna, wieki XVI - XIX. Mnożenie wizji eschatologicznych12   

Wstęp 

W tym rozdziale patrzę na cztery stulecia historii Zachodu przez jeden tylko pryzmat: 
zmiany poglądów na los człowieka po śmierci. Z ogromu wydarzeń XVI-XIX wieku 
wybieram więc te procesy, które zmieniały treść wyobrażeń o zaświatach, liczbę 
konkurujących odpowiedzi, ich wiarygodność albo społeczne i instytucjonalne umocowanie. 
Reformacja, konfesjonalizacja, rozwój nauki, krytyka biblijna, Oświecenie czy 
dziewiętnastowieczny materializm interesują mnie tutaj nie jako części ogólnej historii epoki, 
ale dlatego, że zmieniały odpowiedź na pytanie: co czeka człowieka po śmierci i na jakiej 
podstawie można w tę odpowiedź wierzyć? Jest to więc historia świadomie selektywna: z 
oceanu faktografii wydobywa jeden tylko nurt - przemiany eschatologiczne. 

Między rokiem 1500 a 1900 na Zachodzie dokonała się zmiana, która zasadniczo 
przekształciła metody obrony przed lękiem przed śmiercią. Około 1500 roku dominowała 
jedna chrześcijańska recepta eschatologiczna: człowiek posiadał duszę, po śmierci czekał go 
sąd, a Kościół wskazywał środki prowadzące do zbawienia. Cztery stulecia później istniało 
już wiele konkurujących odpowiedzi na pytanie, co czeka człowieka po śmierci: odmiany 
chrześcijaństwa, deizm, sceptycyzm, materializm, agnostycyzm, spirytualizm oraz świeckie 
formy nadziei i nieśmiertelności symbolicznej. Wyraźnie odmiennych odpowiedzi były 
dziesiątki, a jeśli liczyć ich warianty doktrynalne, narodowe, lokalne i środowiskowe - 
zapewne setki. Modernizacja, rozwój nauki i autonomizacja świata doczesnego nie 
zlikwidowały religii, lecz osłabiły jej pozycję jedynego powszechnie uznanego źródła 
odpowiedzi na pytania zasadnicze. Rezultatem była radykalna pluralizacja odpowiedzi 
eschatologicznych. Po półtora wieku konfesyjnych zmagań jedności religijnej Zachodu nie 
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udało się przywrócić, a rosnąca swoboda intelektualna, nowa nauka i modernizacja sprzyjały 
dalszym eksperymentom z religią, światopoglądem i wizjami zaświatów. Kultura Zachodu 
oferowała coraz więcej odpowiedzi, ale w efekcie było coraz mniej wspólnej pewności, że 
jedna z tych odpowiedzi jest bezspornie prawdziwa. W dłuższej perspektywie miało to 
znaczenie dla powstania XX-wiecznego tabu śmierci: kalejdoskop odziedziczonych 
odpowiedzi okazał się daleko słabszą zbiorową tarczą broniącą przed lękiem egzystencjalnym 
niż dawny zintegrowany system chrześcijański. 

I. 
XVI-XVII wiek i przełom około 1700 roku  

Rok 1500: jedna dominująca chrześcijańska recepta eschatologiczna 

Około 1500 roku społeczeństwa zachodniej Europy szybko się zmieniały, lecz zmianom 
tym nie towarzyszyła pluralizacja odpowiedzi eschatologicznych. Zachodnie chrześcijaństwo 
nie było całkiem jednolite doktrynalnie ani pod względem praktyk. Istniały herezje, lokalne 
formy pobożności, nurty apokaliptyczne i różnice między religijnością elit i mas. Ale 
Średniowiecze skutecznie zakorzeniło podstawowy chrześcijański obraz śmierci i zaświatów: 
człowiek posiadał duszę, po śmierci czekał go sąd, istniały piekło, czyściec i niebo, Chrystus 
umożliwiał zbawienie, a sposób przeżycia ziemskiego życia wpływał na ostateczny los 
jednostki. 

Kościół wyjaśniał, co następuje po śmierci oraz wskazywał środki prowadzące do 
zbawienia: sakramenty, spowiedź, pokutę, mszę, modlitwę, jałmużnę, odpusty i kult świętych. 
Czyściec podtrzymywał przekonanie, że więź żywych ze zmarłymi trwa, ponieważ modlitwy 
i dobre uczynki mogły pomagać duszom po śmierci. Chrześcijaństwo ukształtowało 
człowieka jako jednostkę stojącą samotnie wobec Boga: wspólnota mogła mu pomagać, lecz 
sąd dotyczył konkretnej osoby i jej wiecznego losu. 

Siłę tej odpowiedzi wzmacniało całe otoczenie kulturowe: Kościół, rodzina, rytuał, sztuka, 
kalendarz, obyczaj, prawo i chrześcijański obraz historii. Religijność była w znacznej mierze 
praktyczna i eschatologiczna; przeciętny człowiek nie musiał znać szczegółów teologii, aby 
wiedzieć, że po śmierci czeka go sąd i że ziemskie postępowanie wpływa na wieczny los. Nie 
istniała żadna porównywalna, kompletna i rozwinięta alternatywa wobec tego systemu. 
Niepewność dotyczyła więc głównie własnych szans zbawienia, nie wyboru między 
równorzędnymi wizjami zaświatów. Człowiek mógł nie wiedzieć, czy uniknie piekła i jak 
długo będzie cierpiał w czyśćcu, ale nie musiał rozstrzygać, czy piekło, czyściec i niebo w 
ogóle istnieją. Ten układ zaczął rozpadać się w XVI wieku. 

Reformacja: rozpad jednego systemu zbawienia 

Reformacja wyrosła z pytań o zbawienie i środki do niego prowadzące. Jej znaczenie dla 
historii przemian eschatologicznych było rewolucyjne: zakwestionowała skuteczność części 
praktyk, które przez stulecia tworzyły zachodni system przygotowania człowieka do śmierci, 
a następnie uruchomiła proces powstawania kilku konkurencyjnych chrześcijańskich recept 
eschatologicznych. Pierwotny spór o odpusty szybko objął także usprawiedliwienie, rolę łaski 
i uczynków, autorytet papieża i tradycji, sakramenty, mszę, spowiedź, czyściec, kult świętych 
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i modlitwy za zmarłych. W wielu nurtach protestantyzmu zniesiono czyściec, odpusty i msze 
za zmarłych oraz przekształcono praktyczny sposób przygotowywania się do śmierci. 

Reformacja nie stworzyła jednej protestanckiej odpowiedzi na pytanie, co stanie się z 
człowiekiem po śmierci. Luteranie, reformowani, anabaptyści, Kościół Anglii i inne nurty 
różniły się w sprawach, które wierni uznawali za właściwą drogę prowadzącą do zbawienia. 
Katolicyzm przestał być bezalternatywnym zachodnim chrześcijaństwem i stawał się jednym 
z kilku konkurujących systemów. Podział nie przybrał od razu ostatecznej postaci. 
Polaryzacja przyspieszyła dopiero pod koniec XVI wieku. To właśnie wtedy płynna 
początkowo różnorodność zaczęła zamieniać się w trwałe granice konfesyjne. 

Zmieniła się sytuacja człowieka wobec śmierci. Przed Reformacją podstawowe pytanie 
brzmiało: co powinienem robić, aby zostać zbawionym? Po Reformacji dochodziło następne: 
który Kościół prawidłowo mówi mi, co powinienem robić? Recepty eschatologiczne 
rozmnożyły się. Katolik, luteranin czy reformowany mógł być całkowicie pewny własnej 
wiary, ale obok istniały duże wspólnoty, które z podobną pewnością twierdziły, że jego droga 
jest błędna. Powstał niepokój konfesyjny: przede wszystkim lęk o los własnej wspólnoty i 
możliwość zwycięstwa konkurencyjnej religii, która mogła narzucić fałszywy kult, 
wychowywać dzieci w błędzie i zagrozić zbawieniu ludzi. A stawka konfliktu była 
fundamentalna. Przeciwnik podważał system mówiący, co stanie się z człowiekiem po 
śmierci i jak można osiągnąć zbawienie. Obecność konkurencyjnej prawdy mogła i faktycznie 
uruchamiała silną obronę własnego światopoglądu bez konieczności osobistego zwątpienia. 
Przynależność do konfesji rzadko była przy tym swobodnym wyborem jednostki; określały ją 
często władza, miejsce zamieszkania, rodzina i lokalna wspólnota. Czyniło to granice między 
systemami nie tylko religijne, ale i społeczne oraz polityczne. Dopiero później u części elit 
pojawi się pytanie głębsze: skoro sprzeczne systemy głoszą różne prawdy o życiu przyszłym, 
z podobną pewnością, skąd wiadomo, któremu można zaufać? 

Konfesjonalizacja: próba zahamowania pluralizacji i jej niezamierzone utrwalenie 

Konfesjonalizacja była próbą opanowania skutków reformacyjnego rozbicia 
eschatologicznego. Jednej zachodniej Christianitas nie można już było odtworzyć, ale można 
było ustanawiać terytorialny monopol jednej konfesji. Na określonym obszarze tylko jedna 
odpowiedź na pytanie o właściwą drogę do zbawienia miała być publicznie uznawana, 
nauczana i chroniona przed konkurencją.. Proces działał więc w dwóch przeciwnych 
kierunkach: hamował pluralizację wewnątrz poszczególnych państw i wspólnot, a 
równocześnie utrwalał ją w skali całego Zachodu. 

Katolicy, luteranie i reformowani budowali coraz wyraźniej odgraniczone od siebie 
systemy religijne i formowali człowieka konfesyjnego. Katechizmy, szkoły, kazania, 
wizytacje, cenzura, dyscyplina obyczajowa i nadzór nad praktykami religijnymi miały 
uczynić wiernego świadomym własnej doktryny i wizji eschatologicznej oraz różnic 
dzielących go od innych wspólnot. Reformy trydenckie wzmacniały katolicką infrastrukturę 
zbawienia, a Kościoły protestanckie tworzyły odpowiadające własnym doktrynom systemy 
edukacji, duszpasterstwa i dyscypliny. 
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Konfesjonalizacja i budowa państwa wczesnonowożytnego wzajemnie się wzmacniały. 
Państwo udostępniało Kościołom prawo, administrację, szkołę i przymus; Kościoły 
zwiększały zapotrzebowanie na wykształcone kadry, rejestry, szkolnictwo i kontrolę 
terytorialną. Słowem, procesy modernizacyjne w sferze politycznej wzmacniały w tej fazie 
religię. Najpełniejszą formą tego sprzężenia było państwo konfesyjne, które dostępnymi 
środkami ograniczało działanie konkurencyjnych wyznań na własnym terytorium i 
podtrzymywało wrażenie, że własna religia i własne rozwiązanie eschatologiczne nie są 
prywatną opinią, lecz prawdą wspartą autorytetem prawa. 

To ograniczało niepewność wewnątrz własnego obozu, ale na granicach konfesji działał 
mechanizm przeciwny. Im mocniej każda wspólnota potwierdzała własną prawdę, tym ostrzej 
kwestionowała pozostałe. Heinz Schilling pokazuje, że wiadomości o masakrze hugenotów w 
noc św. Bartłomieja czy napływ uchodźców z Niderlandów wzmacniały w protestanckich 
środowiskach poczucie zagrożenia i potrzebę samoobrony. Propaganda konfesyjna 
przedstawiała konflikt jako eschatologiczną walkę dobra ze złem a konkurencyjne konfesje 
jako zagrożenie dla wiecznego losu całej wspólnoty. Religia nie była jedyną przyczyną wojen 
XVI i XVII wieku, lecz wyznaczała granice obozów, zwiększała siłę mobilizacji i nadawała 
konfliktom najwyższą sankcję. Dzięki temu polityczny spór o władzę i terytorium mógł być 
równocześnie przeżywany jako obrona spraw fundamentalnych: prawdy religii oraz systemu 
zbawienia. 

Konfesjonalizacja nie osiągnęła pełnej intensywności natychmiast po Reformacji. Po 
pokoju augsburskim w 1555 roku w wielu miejscach utrzymywały się pragmatyczne formy 
współżycia wyznań, a wyraźniejsza polaryzacja przyspieszyła dopiero od końca lat 
siedemdziesiątych XVI wieku. W kolejnych dekadach konflikt konfesyjny splatał się z 
budową państwa, interesami dynastycznymi, terytorialnymi i fiskalnymi. Wojna 
trzydziestoletnia pokazała zarazem granice tej logiki: rosło znaczenie racji stanu i 
politycznego pragmatyzmu, a konfesja stopniowo traciła funkcję nadrzędnej siły 
porządkującej politykę. W połowie XVII wieku rezultat był paradoksalny. Religia została 
silnie zmobilizowana, Kościoły sprawniej formowały wiernych, a państwa skuteczniej 
chroniły wybrane recepty eschatologiczne. Lokalnie pluralizacja recept eschatologicznych 
została zahamowana, lecz w skali Zachodu utrwalona. Z jednej dominującej odpowiedzi 
powstało kilka mocnych, instytucjonalnie zabezpieczonych i wzajemnie wykluczających się 
systemów zbawienia. 

Nowa nauka i powstanie autonomicznych autorytetów doczesnych 

Równolegle z konfesjonalizacją rozwijał się inny proces: coraz więcej dziedzin życia 
doczesnego uzyskiwało własne cele, metody i kryteria prawdy lub skuteczności. Reformacja 
oddziaływała na eschatologię bezpośrednio, ponieważ rozbiła jeden system zbawienia. Nowa 
nauka działała pośrednio. Nie odpowiadała na pytanie, co stanie się z człowiekiem po śmierci, 
lecz tworzyła własny system poznawania rzeczywistości, własną metodę, ekspertów i 
autorytety. W rezultacie autorytet Kościoła i teologii przestawał być konieczny do 
rozstrzygania coraz większej liczby pytań o świat. 
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Przemiana dojrzewała długo, ale w XVII wieku nabrała wyraźnego kształtu. Kopernik, 
Kepler, Galileusz, Boyle i Newton należeli do grona uczonych, dla których przyroda stawała 
się domeną obserwacji, pomiaru, eksperymentu i matematycznych praw. Ważna była nie 
tylko liczba odkryć, lecz zmiana typu wiedzy. Pierre Chaunu określa jej istotę jako swoistą 
redukcję zakresu pytań: badacz nie musiał rozstrzygać o ostatecznej istocie rzeczy ani o ich 
miejscu w boskim planie, aby skutecznie opisywać ruch planet, krążenie krwi czy zachowanie 
materii. Metafizyka i teologia pozostawały ważne, lecz w badaniu przyrody o prawdziwości 
twierdzeń zaczęły rozstrzygać obserwacja, rachunek, instrument i możliwość sprawdzenia 
wyniku przez innych specjalistów. Nowa nauka pozostawała metodologicznie autonomiczna 
nawet wtedy, gdy jej twórcy byli głęboko religijni. 

Obok duchownego i teologa rosło znaczenie uczonego, lekarza, matematyka, prawnika, 
inżyniera, filologa i historyka. Proces wykraczał więc poza przyrodoznawstwo. Filologia 
rozwijała krytykę tekstu, prawo nowe sposoby uzasadniania, państwo korzystało z 
urzędników i ekspertów, medycyna z anatomii i obserwacji. Druk, korespondencja, akademie, 
towarzystwa naukowe i czasopisma tworzyły infrastrukturę obiegu wiedzy przekraczającą 
granice państw i konfesji. Katolik i protestant nie musieli uzgadniać doktryny o zbawieniu i 
życiu przyszłym, aby wspólnie rozważać problem astronomiczny czy medyczny. Powstawała 
wspólnota kompetencji, której podstawą była praktyka badawcza, a nie wspólna konfesja. To 
był nowy typ autorytetu społecznego, szczególnie ważny dla dalszej sekularyzacji. 

Konsekwencja dla recept eschatologicznych była pośrednia, ale zasadnicza. Około 1500 
roku chrześcijańska odpowiedź na śmierć stanowiła część szerszego zintegrowanego 
porządku wiedzy i sensu: teologia, filozofia przyrody i historia wzajemnie się wspierały. W 
XVII wieku jedna z głównych podpór tego porządku - wiedza o przyrodzie - zyskała 
samodzielność, przy czym proces nie przebiegał jako wojna nauki z religią. Kepler czy 
Newton łączyli nową naukę z teologią, proroctwami, a nawet alchemią, a mechanistyczny i 
matematycznie uporządkowany wszechświat przedstawiano jako dzieło rozumnego Boga. 
Właśnie to współistnienie jest ważne: nowe kryteria poznania powstawały wewnątrz kultury 
chrześcijańskiej, lecz krok po kroku ograniczały dawną nadrzędność religijnego autorytetu i 
dostarczały materiału do przebudowy samych odpowiedzi religijnych. Reformacja rozbiła 
jedność dróg zbawienia; rewolucja naukowa zaczęła rozbijać jedność systemu autorytetów, 
który je otaczał. 

1680-1715: przełom w kulturze elit 

W latach mniej więcej 1680-1715 wśród wykształconych warstw Europy nastąpił 
przełom, który Paul Hazard nazwał kryzysem świadomości europejskiej. Margaret Jacob 
wiąże go z nowym rozumieniem człowieka i przyrody, władzy oraz rozwojem świeckiej 
kultury. Polityczne konflikty końca XVII wieku, doświadczenie angielskich rewolucji, spór z 
absolutyzmem i prześladowania religijne pobudziły intensywną debatę o prawach jednostki, 
tolerancji, legitymizacji władzy i granicach przymusu konfesyjnego. Z jednej strony angielska 
bezkrwawa rewolucja 1688-1689 pokazywała możliwość ograniczenia monarchy i 
uzasadniania porządku politycznego przez prawa jednostki, prawo naturalne oraz umowę 
społeczną. Z drugiej, odwołanie edyktu nantejskiego w 1685 roku i ucieczka hugenotów z 
Francji przypominały o brutalności przymusu wyznaniowego. Republika Holenderska stała 
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się jednym z centrów spotkania uchodźców, wolnomyślicieli i przeciwników absolutyzmu. 
Republika Uczonych, rynek książki, periodyki i międzynarodowe sieci korespondencji 
umożliwiały szybkie krążenie nowych idei. 

Konflikty polityczne pobudziły nie tylko debaty z zakresu filozofii politycznej, ale 
pociągnęły za sobą dyskusje światopoglądowe. Dla historii wizji eschatologicznych skutek 
był taki, że rozpoczęto intensywne eksperymentowanie z treścią religii i dyskusję z 
podstawami jej wiarygodności. Nowa nauka nie tylko osłabiała intelektualne otoczenie 
dawnej scholastycznej syntezy. Mechanistyczny wszechświat mógł być interpretowany jako 
racjonalne dzieło Stwórcy. Nauka odbierała więc tradycyjnym odpowiedziom 
eschatologicznym część dawnych podpór, a równocześnie pomagała budować nowe wersje 
chrześcijaństwa.  

Powstawały różne konfiguracje religii, racjonalizmu i nowej nauki. Newton łączył 
matematyczną fizykę z nieortodoksyjną teologią i studiami nad proroctwami; Balthasar 
Bekker posługiwał się racjonalizmem, aby usuwać z chrześcijańskiego obrazu świata demony 
i czary, a Pierre Bayle potrafił łączyć daleko posunięty sceptycyzm z fideizmem. Liberalne 
odmiany chrześcijaństwa i religia naturalna chciały godzić wiarę z rozumem i ograniczać 
zależność religii od konfliktów dogmatycznych oraz instytucjonalnego pośrednictwa 
Kościołów. Deizm zachowywał Boga i moralny porządek świata, ale ograniczał znaczenie 
szczególnego Objawienia, cudów i dogmatów. Obok tych stanowisk rozwijały się 
sceptycyzm, spinozyzm, panteizm i materializm. Krytyka biblijna, między innymi Richarda 
Simona, poddawała Pismo procedurom filologicznym i historycznym. Nie oznaczało to 
automatycznie odrzucenia Objawienia, ale również tekst uznawany za święty, będący 
podstawą twierdzeń o zbawieniu, trafiał pod osąd kompetencji świeckich. 

Pluralizacja przestawała więc oznaczać jedynie konflikt katolicyzmu, luteranizmu i 
kalwinizmu. Dotyczyła teraz także pytań o zakres Objawienia, rolę Kościoła, stosunek natury 
do Opatrzności oraz możliwość uzyskania pewnej wiedzy o rzeczywistości nadprzyrodzonej 
oraz o pośmiertnym losie człowieka. Paul Hazard widział w tym przełomowym okresie 
również wzrost znaczenia ziemskiego szczęścia, świeckiej moralności i praw jednostki. Nie 
były to jeszcze nowe, pełne recepty eschatologiczne, ale zaczynały przejmować część funkcji 
dawniej skupionych wokół religii: wyznaczały cele działania, porządkowały przyszłość i 
dostarczały nadziei doczesnej. Około 1700 roku nie istniał jeszcze uporządkowany zestaw 
nowoczesnych stanowisk religijnych i niereligijnych. Powstawało raczej laboratorium, w 
którym rozmontowywano dawne związki i tworzono z ich elementów nowe konfiguracje. 

Proces obejmował głównie elity; chrześcijańskie recepty eschatologiczne nadal 
dominowały. Zmieniło się jednak środowisko, w którym funkcjonowały. W XVI wieku 
niepokój konfesyjny dotyczył przede wszystkim tego, która chrześcijańska droga prowadzi do 
zbawienia. Około 1700 roku dla części elit pojawiało się pytanie głębsze: czy instytucjonalne 
chrześcijaństwo jest jedynym wiarygodnym źródłem odpowiedzi na pytanie o Boga i 
ostateczny los człowieka? 
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II. 
XVIII wiek: rozszerzenie pola odpowiedzi eschatologicznych 

Przełom okresu 1680-1715 nie stworzył jednej nowej wizji człowieka i religii. Uruchomił 
wiele równoległych poszukiwań, które w XVIII wieku stawały się bardziej trwałe i łatwiej 
dostępne. Obok tradycyjnych konfesji rozwijały się Oświeceniowe odmiany chrześcijaństwa, 
religia naturalna, deizm, sceptycyzm, panteizm, materializm i ateizm, ale także pietyzm, 
mistycyzm i ruchy przebudzeniowe. Nie był to ruch od chrześcijaństwa ku brakowi wiary, 
lecz rozszerzenie pola możliwych odpowiedzi. 

Z punktu widzenia zmian eschatologicznych ta proliferacja miała istotne znaczenie. Jedne 
stanowiska zachowywały tradycyjną obietnicę zbawienia, inne ją przebudowywały; deizm 
mógł zachowywać Boga, nieśmiertelną duszę, nagrodę i karę, sceptycyzm ograniczał 
możliwość uzyskania pewnej wiedzy o zaświatach, materializm zaś prowadził do odrzucenia 
osobowego dalszego życia. Pojawiały się odpowiedzi pełne, częściowe, zawieszające sąd i 
takie, które eschatologię w ogóle odrzucały. Większa liczba możliwości oznaczała większą 
swobodę wyboru, ale również większą możliwość zakwestionowania każdej z nich. 

Rozwój rynku książki, periodyków, bibliotek, akademii i międzynarodowych sieci 
korespondencji zwiększał kontakt z konkurencyjnymi poglądami. Człowiek wykształcony 
mógł coraz częściej spotkać opinię, że religię należy oczyścić z dogmatów, że Boga można 
poznać przez sam rozum, że Objawienie nie jest konieczne do moralnego życia, że dusza nie 
musi być nieśmiertelna albo że człowiek nie ma dostatecznych podstaw, by wiedzieć, co 
następuje po śmierci. Pierre Chaunu pokazuje zmianę również ilościowo na przykładzie 
francuskiej kultury drukowanej. Między początkiem a połową XVIII wieku w analizowanych 
przez niego rejestrach i periodykach spada udział teologii, prawa kanonicznego i historii 
kościelnej, a rośnie udział nauk i sztuk. Dane te nie mówią wprost o osobistej wierze 
społeczeństwa, ale pokazują laicyzację części kultury pisanej elit. Religia zajmowała mniejszą 
część przestrzeni, w której funkcjonowały nauka, technika, historia i polityka, posługujące się 
własnymi kryteriami wiarygodności. 

Wyraźnym przykładem nowej sytuacji był David Hume. Nie proponował własnej wizji 
zaświatów, lecz kwestionował możliwość uzasadnienia wielu twierdzeń, na których takie 
wizje się opierały. Do odpowiedzi „zbawienie wygląda tak” i „zbawienie wygląda inaczej” 
dochodziła odpowiedź odmiennego rodzaju: nie mamy dostatecznych podstaw, by uznać 
nieśmiertelność duszy za wiedzę pewną. Dla części ludzi niepewność przesuwała się więc z 
pytania „która chrześcijańska droga jest prawdziwa?” ku pytaniu „skąd wiadomo, że 
którakolwiek z konkurujących doktryn posiada pewną wiedzę o tym, co następuje po 
śmierci?”. 

Równocześnie nurty przebudzeniowe, szczególnie metodyzm Johna Wesleya, mogły 
wzmacniać pewność religijną poprzez nacisk na osobiste nawrócenie i doświadczenie 
przebaczenia. Wesley sam dostrzegał jednak paradoks nowoczesnej aktywności Jak pisał: 
„Obawiam się, że wszędzie tam, gdzie wzrosło bogactwo - a wyjątki są nadzwyczaj nieliczne 
- istota religii, duch Chrystusowy, zmniejszyła się w tej samej proporcji. /.../ Religia musi 
bowiem z konieczności prowadzić zarówno do pracowitości, jak i oszczędności, a te nie mogą 
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nie prowadzić do bogactwa. Lecz wraz ze wzrostem bogactwa rosnąć będą także pycha, 
gniew i umiłowanie świata we wszystkich jego przejawach. /.../ Tak więc, choć forma religii 
pozostaje, jej duch szybko zanika.” 13  Jego obserwacja pokazuje mechanizm ważny także dla 
przemian eschatologicznych: religijna dyscyplina mogła sprzyjać sukcesowi doczesnemu, a 
ten z kolei zwiększać przywiązanie do świata i osłabiać religię jako źródło motywacji oraz 
pewności dotyczącej życia przyszłego. Modernizacja mogła więc osłabiać chrześcijańską 
odpowiedź na śmierć nie przez bezpośredni atak na jej treść, lecz przez zwiększanie 
znaczenia świata doczesnego. XVIII wiek nie przynosił więc prostego osłabienia religii. 
Pluralizacja uruchamiała zarówno wątpliwość, jak i wysiłki zmierzające do odbudowania 
pewności, a modernizacja mogła jednocześnie wzmacniać religijne instytucje i zwiększać 
znaczenie doczesnych celów życia. 

Inna przemiana dotyczyła samego miejsca nadziei. W chrześcijańskiej wizji dziejów 
historia miała kierunek prowadzący ostatecznie ku spełnieniu poza historią – w paruzji, 
Sądzie Ostatecznym i zbawieniu. W XVIII wieku, zachowując przekonanie o kierunkowym 
rozwoju dziejów, coraz częściej przesuwano jego cel ku doczesnej przyszłości ludzkości. U 
Woltera, Turgota i Condorceta przyszłe spełnienie łączono z rozwojem wiedzy, moralności, 
wolności, dobrobytu i cywilizacji. W tym sensie idea Postępu sekularyzowała dawną strukturę 
chrześcijańskiej nadziei. 

Postęp nie był jednak pełną eschatologią. Odpowiadał na pytanie, dokąd może zmierzać 
ludzkość, ale nie odpowiadał, co stanie się po śmierci z konkretnym człowiekiem. 
Chrześcijańska obietnica mówiła: umrzesz, ale możesz nadal istnieć. Idea Postępu mówiła 
raczej: umrzesz, lecz świat może dzięki twojemu udziałowi stać się lepszy, a proces, któremu 
służysz, będzie trwał po tobie. Mogła więc nadawać sens i dostarczać pewnej formy 
nieśmiertelności symbolicznej: człowiek stawał się częścią ludzkości, narodu, cywilizacji, 
dzieła lub projektu trwającego po jego śmierci. Z punktu widzenia lęku przed śmiercią było to 
ważne, lecz słabsze od obietnicy osobowego przetrwania. Służenie Postępowi nie 
rozwiązywało samego problemu końca życia. 

Około 1800 roku Europa pozostawała w znacznej mierze chrześcijańska. Skala zmian była 
duża, ale nierówna. Nawet we Francji znaczny spadek regularnych praktyk mógł współistnieć 
z niemal powszechnym chrztem dzieci i religijnym pogrzebem, a w innych częściach Europy 
ruchy przebudzeniowe odnawiały intensywność wiary. Oświecenie przyniosło tam przede 
wszystkim pluralizację i sekularyzację kultury części elit, nie zaś powszechne odejście 
społeczeństw od religii. Pozycja chrześcijańskiej eschatologii była jednak inna niż około 1500 
roku. Reformacja stworzyła kilka konkurujących chrześcijańskich dróg zbawienia, a XVIII 
wiek rozszerzył spektrum o racjonalizowane odmiany chrześcijaństwa, deizm, sceptycyzm, 
materializm, ateizm oraz doczesne projekty przyszłego spełnienia. Dla części ludzi oznaczało 
to większą możliwość wyboru; dla innych wzrost niepewności, ponieważ konkurujące 
odpowiedzi podważały wzajemnie swoją oczywistość. 
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III. 
Wiek XIX: wielość odpowiedzi 

Dziedzictwo poprzednich stuleci 

U progu XIX wieku nakładały się na siebie trzy wcześniejsze warstwy: wciąż silne 
chrześcijańskie odpowiedzi eschatologiczne, rozszerzający się świat doczesnych autorytetów 
oraz szerokie spektrum alternatyw wobec ortodoksji konfesyjnych. Zasadnicze typy nowych 
stanowisk były już obecne około 1800 roku, ale XIX stulecie je rozwinęło, upowszechniło i 
połączyło w nowe konfiguracje. W polityce, nauce i debacie publicznej coraz łatwiej było 
funkcjonować bez podporządkowania kościelnemu autorytetowi, a jednocześnie 
chrześcijaństwo nadal pozostawało społecznym punktem odniesienia dla ogromnej części 
społeczeństw. W ciągu wieku powstał rozległy rynek ofert eschatologicznych: obok 
tradycyjnego zbawienia znalazły się materialistyczne unicestwienie, agnostyczne zawieszenie 
sądu, nieśmiertelność symboliczna, ewolucyjna przyszłość ludzkości, spirytualistyczny 
kontakt ze zmarłymi i inne wizje osobowego trwania. 

Przebudowa chrześcijaństwa 

Chrześcijaństwo nadal pozostawało dominującym systemem odpowiedzi na śmierć lecz w 
XIX wieku coraz wyraźniej przebudowywało własną eschatologię. Dawne duszpasterstwo 
strachu długo zachowywało żywotność: kaznodzieje nadal przywoływali agonię, Sąd 
Ostateczny, piekło i możliwość potępienia. Równocześnie, coraz większe znaczenie 
zyskiwały miłosierdzie, ufność, pocieszenie i nadzieja zbawienia. Bóg-Sędzia nie znikał, lecz 
coraz częściej ustępował w zaświatach miejsca Bogu jako kochającemu Ojcu. 

Zmiana wynikała zarówno z przemian teologicznych, jak i z nowej sytuacji społecznej. W 
świecie, w którym człowiek mógł ograniczyć udział w życiu Kościoła albo odejść, surowa 
retoryka częściej odstraszała zamiast dyscyplinować. Kościelny autorytet nie wystarczał już 
także do wzbudzenia lęku przed piekłem; najpierw trzeba było przekonać słuchacza, że piekło 
istnieje i że wieczna kara da się pogodzić z Bożym miłosierdziem. Sama obrona tradycyjnej 
doktryny wymagała więc coraz częściej argumentacji, a nie tylko odwołania do szacownego 
autorytetu. 

Wewnętrzne spory chrześcijaństwa dotyczyły coraz częściej właśnie tej kwestii. Wieczna 
męka na tamtym świecie za winy popełnione w skończonym życiu stawała się moralnie 
trudniejsza do pogodzenia z obrazem Boga miłości. Część teologów przekształcała piekło w 
stan oddalenia od Boga, inni żywili nadzieję na zbawienie wszystkich, jeszcze inni bronili 
nieśmiertelności warunkowej: życie wieczne miało być darem Boga, podczas gdy niezbawieni 
ostatecznie przestawali istnieć. 

Najsilniej zmieniał się obraz nieba. Coraz większą popularność zdobywało niebo jako 
dom, wspólnota osób i miejsce ponownego spotkania z bliskimi. We Francji książka jezuity 
François-René Blota Au ciel on se reconnaît (W niebie się rozpoznamy), pocieszająca matkę 
po śmierci dziecka, doczekała się dziesiątek wydań. W Wielkiej Brytanii kazania i literatura 
obiecywały w życiu po życiu zachowanie osobowości, przyjaźni oraz miłości małżeńskiej i 
rodzinnej. Zachowanie osoby i więzi nabierało wyjątkowego znaczenia. Do tego dochodziła 
idea dalszego rozwoju: życie przyszłe przedstawiano jako aktywność, naukę i moralne 
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doskonalenie. Zaświaty coraz częściej miały ocalić nie tylko abstrakcyjną duszę, lecz 
konkretną osobę, jej relacje i biografię. Widać tu próbę zwiększenia siły pocieszenia właśnie 
tam, gdzie tradycyjne obrazy piekła i sądu traciły wiarygodność dla części odbiorców. 

Kierunek zmian był więc wyraźny, choć niejednolity. Chrześcijaństwo nadal zapewniało 
milionom ludzi nadzieję dalszego życia, lecz samo stawało się polem coraz bardziej 
zróżnicowanych odpowiedzi: od wiecznego piekła po nadzieję powszechnego zbawienia, od 
naturalnej nieśmiertelności duszy po możliwość unicestwienia, od teocentrycznego nieba po 
odzyskanie rodziny i nieskończony rozwój osoby. Nie da się z tych przykładów wyprowadzić 
jednego modelu dla całego Zachodu ani określić, ilu ludzi przyjmowało poszczególne 
warianty. Ważniejsze jest to, że nawet wewnątrz chrześcijaństwa rosła liczba możliwych 
sposobów wyobrażania sobie losu po śmierci, a zwolennicy poszczególnych koncepcji 
wzajemnie podważali prawdziwość stanowisk konkurencyjnych. 

Inne odpowiedzi na śmierć 

Charles Darwin dobrze uosabiał nową sytuację. Potrafił wpisać człowieka w historię 
zwierząt, a zarazem nie potrafił spokojnie przyjąć, że śmierć może oznaczać całkowity kres 
osobowego istnienia. Wątpił też, czy umysł powstały w toku ewolucji może rozstrzygać o 
Bogu i nieśmiertelności. Nowa wiedza nie dawała odpowiedzi na pytanie o życie po śmierci, 
ale zmieniała kryteria, według których oceniano wiarygodność takich odpowiedzi. Geologia 
rozszerzała historię Ziemi, krytyka biblijna badała Pismo jako tekst historyczny, fizjologia i 
psychologia wiązały życie psychiczne z mózgiem, ewolucjonizm umieszczał człowieka w 
obrębie przyrody. Dla części elit autorytet Objawienia i tradycji nie wystarczał już do 
podtrzymania wiary. Coraz większe znaczenie miała zgodność z obserwacją, doświadczeniem 
i wiedzą specjalistyczną. Przesuwał się ciężar dowodu: dawniej uzasadnienia wymagało 
odrzucenie nieśmiertelnej duszy, teraz coraz częściej uzasadnienia wymagała sama 
możliwość jej istnienia. 

Materializm wyprowadzał z tezy o zależności świadomości od organizmu wniosek, że 
wraz ze śmiercią ciała ginie osoba. Agnostycyzm zajmował stanowisko mniej rozstrzygające: 
dostępne świadectwa nie pozwalają pewnie stwierdzić, czy istnieje Bóg i życie po śmierci. 
Pierwszy przewidywał unicestwienie, drugi pozostawiał człowieka bez pewności. Nauka 
sama tych stanowisk nie narzucała; uczeni wyprowadzali z podobnych odkryć przeciwstawne 
wnioski, łącząc badania przyrodnicze zarówno z chrześcijaństwem, jak i materializmem, 
deizmem, spirytualizmem czy własną metafizyką. 

Darwinizm dobrze pokazuje wieloznaczność nowych odpowiedzi. Teoria ewolucji 
osłabiała tradycyjny obraz wyjątkowego miejsca człowieka w stworzeniu, ale równocześnie 
dostarczała podstaw do wizji przyszłego rozwoju ludzkości. Skoro człowiek powstał w 
procesie przemian, jego obecna postać nie musiała być ostateczna. Z tego schematu wyrastały 
różne projekty przyszłego człowieka, postępu moralnego i panowania nad naturą. Nadzieja 
zmieniała jednak przedmiot: chrześcijaństwo obiecywało zbawienie konkretnej osoby, 
ewolucyjny Postęp mógł obiecywać doskonalszą ludzkość, która pojawi się dopiero po 
śmierci obecnych pokoleń. 
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Podobnie działała nieśmiertelność symboliczna. Auguste Comte odrzucał obiektywne 
trwanie osób po ich śmierci, ale mówił o ich „subiektywnej nieśmiertelności” w Wielkiej 
Istocie, czyli Ludzkości rozumianej jako ponadpokoleniowa wspólnota, do której 
przynależność miała charakter społeczny i moralny, a nie jedynie biologiczny; szczególne 
miejsce zajmowali w niej zmarli. Jego Religia Ludzkości pozostała projektem ograniczonego 
zasięgu, lecz szersze znaczenie zyskała prostsza idea, że zmarli trwają w dziełach, skutkach 
własnych działań, dzieciach i pamięci potomnych. Jules Ferry przedstawiał uczestnictwo w 
ciągłości i doskonaleniu rodzaju ludzkiego jako sposób przezwyciężania lęku przed śmiercią. 
Republika materializowała tę pamięć w pomnikach, publicznych pogrzebach i kulcie wielkich 
ludzi. Takie rozwiązania mogły nadawać śmierci sens, lecz nie obiecywały dalszego 
osobowego istnienia. Obok nich pojawiały się próby zachowania właśnie tego, co materializm 
i symboliczna nieśmiertelność odrzucały: osobowej ciągłości po śmierci. W drugiej połowie 
wieku problem ten próbowano nawet poddać empirycznemu badaniu. Powstałe w 1882 roku 
Society for Psychical Research traktowało relacje o telepatii, zjawach i kontaktach ze 
zmarłymi jako materiał wymagający uporządkowanej kontroli. Nie dostarczyło dowodu 
uznanego przez główny nurt nauki, ale samo jego istnienie pokazywało nową sytuację: życie 
po śmierci mogło być przedstawiane jako hipoteza domagająca się sprawdzenia. 

Rozgłos tych idei był większy niż liczebność ich zorganizowanych zwolenników, a 
Kościoły nadal zachowywały ogromną przewagę społeczną. Zmiana polegała jednak również 
na tym, że niewiara i życie bez podporządkowania religijnemu autorytetowi stawały się 
widocznymi i publicznie bronionymi możliwościami. XIX wiek nie wytworzył więc jednej 
alternatywnej eschatologii, lecz bardzo wiele sposobów uzasadniania nadziei albo jej 
odrzucania. Jedne zachowywały możliwość ocalenia konkretnego „ja”, inne nadawały sens 
jego zniknięciu, a jeszcze inne zawieszały sąd. Wspólne było im to, że pośmiertnego losu 
człowieka nie zabezpieczał już sam autorytet odziedziczonej doktryny. Trzeba go było 
uzasadnić na nowo. 

Wielka alternatywa - spirytualizm i spirytyzm 

Najbardziej radykalną nowością XIX wieku była próba stworzenia odpowiedzi 
eschatologicznej, która zachowywała główne obietnice chrześcijańskiej eschatologii, a 
równocześnie chciała oprzeć je na innych podstawach. Spirytualizm obiecywał, że człowiek 
po śmierci nadal istnieje jako ta sama osoba, zachowuje świadomość i charakter, spotyka 
bliskich, a nawet może kontaktować się z żyjącymi. Nie wymagał przyjęcia całego systemu 
dogmatów, autorytetu Kościoła ani wiary w wieczne piekło. Twierdził natomiast, że dalsze 
istnienie można nie tylko przyjąć na wiarę, lecz także sprawdzić. 

Nowoczesny spirytualizm narodził się w Stanach Zjednoczonych pod koniec lat 
czterdziestych XIX wieku i szybko stał się zjawiskiem masowej kultury w Ameryce i 
Europie. Współczesne szacunki jego liczebności były bardzo niepewne, ale skala 
zainteresowania pokazuje, że praktyka kontaktowania się ze zmarłymi wyszła daleko poza 
małe kręgi eksperymentatorów. W połowie XIX wieku uczestników seansów 
spirytystycznych szacowano w USA na trzy miliony. Ruch przyciągał zarówno ludzi 
pozostających chrześcijanami, jak i osoby związane z wolnomyślicielstwem, które odrzucały 
Kościoły, lecz nie chciały przyjąć materialistycznego unicestwienia. Jego sednem nie były 
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same wirujące stoliki czy materializacje duchów. Dla wielu uczestników zasadniczym 
motywem było poszukiwanie pewności, że ziemskie życie nie wyczerpuje ludzkiego istnienia. 
Seans miał dostarczać bezpośredniego świadectwa: głos, pismo automatyczne albo 
wiadomość zawierająca szczegół znany rodzinie miały dowodzić, że zmarły nadal istnieje. 
Spirytualizm odpowiadał więc na lęk przed unicestwieniem za pomocą środków zgodnych z 
duchem wieku - faktu, obserwacji i doświadczenia. 

Treść jego zaświatów także odpowiadała przemianom XIX wieku. Śmierć nie musiała 
prowadzić do ostatecznego sądu dzielącego ludzi na zbawionych i potępionych na wieki. 
Mogła rozpoczynać dalszy etap rozwoju: osobowość trwała, człowiek uczył się, naprawiał 
błędy i przechodził ku coraz doskonalszym stanom. Spirytualizm przejmował więc zarówno 
dziewiętnastowieczną ideę Postępu, jak i chrześcijańskie pragnienie osobowego ocalenia. We 
Francji pokrewny spirytyzm Allana Kardeca łączył osobową nieśmiertelność z reinkarnacją i 
moralnym doskonaleniem przez kolejne istnienia. Popularność podobnych wizji pokazuje, jak 
łatwo elementy chrześcijaństwa, ewolucjonizmu i nowych form religijności mogły łączyć się 
w rozliczne, nowe konfiguracje. 

Szczególną siłę dawała mu obietnica zachowania więzi. Chrześcijańskie niebo coraz 
częściej obiecywało ponowne spotkanie z rodziną; spirytualizm posuwał tę ideę dalej, 
twierdząc, że kontakt ze zmarłymi jest możliwy już za życia. Spotkanie ze zmarłym miało 
przekształcać się z obietnicy w doświadczenie. W tym sensie ruch zajmował miejsce 
pomiędzy chrześcijaństwem a niewiarą: mógł być uzupełnieniem pierwszego albo alternatywą 
wobec obu. 

Obietnica empirycznego dowodu była jednocześnie jego największą słabością. Skoro jego 
zwolennicy twierdzili, że osobowe przetrwanie można sprawdzić, wiarygodność tego 
twierdzenia zależała od autentyczności zjawisk seansowych. Oszustwa mediów, sprzeczne 
komunikaty i niepowodzenia eksperymentów podważały roszczenie do naukowego 
potwierdzenia nieśmiertelności. Badacze psychiki próbowali oddzielić samo pytanie o 
przetrwanie osoby od łatwowierności seansów, ale przed 1900 rokiem nie osiągnęli 
rozstrzygnięcia uznanego przez główny nurt nauki. Spirytualizm nie spełnił więc swojej 
najbardziej ambitnej obietnicy. Jego historyczne znaczenie pozostaje jednak duże: połączył 
trzy szczególnie pożądane elementy - ocalenie własnego „ja”, ponowne spotkanie z bliskimi i 
obietnicę pewności, że nie są to jedynie słowa wiary. 

Kryzys pewności 

Najgłębsza zmiana XIX-wiecznej odpowiedzi na śmierć polegała na przesunięciu samego 
przedmiotu niepewności. W tradycyjnej Christianitas człowiek mógł obawiać się sądu, piekła 
i własnego potępienia, lecz dalsze istnienie po śmierci pozostawało w dominującym obrazie 
świata poza dyskusją. W XIX wieku obok pytania „gdzie będę?” coraz wyraźniej pojawiało 
się pytanie „czy będę w ogóle?”. Spirytualistyczna obietnica empirycznego dowodu życia po 
śmierci była jednym ze świadectw tej zmiany. Dowód stawał się potrzebny właśnie dlatego, 
że nieśmiertelność osoby przestawała być niepodważalną oczywistością. 

Geoffrey Rowell opisuje wiktoriańskie spory wokół konkurencyjnych chrześcijańskich 
wizji piekła i przyszłego życia jako stopniową erozję dawnych pewników. Początkowo 
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szczególnie dotkliwy był problem wiecznego piekła, coraz trudniejszego do pogodzenia z 
obrazem Boga miłości. Później dla części ludzi mniej wiarygodna stawała się już nie tylko 
określona wizja kary, lecz sama możliwość jakiegokolwiek przyszłego życia. Nowa wiedza 
dostarczała argumentów, które część współczesnych interpretowała jako podważające 
osobowe trwanie. Ewolucjonizm podkreślał ciągłość człowieka ze światem zwierzęcym, 
fizjologia i psychologia coraz mocniej wiązały życie psychiczne z funkcjonowaniem 
organizmu. Same te ustalenia nie dowodziły, że świadomość ginie wraz z ciałem, ale 
pozwalały budować taką interpretację. W rezultacie spór przesuwał się od charakteru 
zaświatów ku samej możliwości przyszłego życia. 

Równocześnie niewiara, materializm i publiczna krytyka religii stawały się społecznie 
widocznymi możliwościami. W Wielkiej Brytanii ruch sekularystyczny pozostawał liczebnie 
niewielki w porównaniu z Kościołami, lecz należał do widocznych składników radykalizmu; 
we Francji antyklerykalizm odgrywał jeszcze większą rolę publiczną. Istotna była nie tylko 
liczba niewierzących, lecz fakt, że życie bez podporządkowania religijnemu autorytetowi 
stawało się możliwością społecznie rozpoznawalną. Znaczenie tej zmiany dobrze oddaje 
Charles Taylor: świeckość polega nie tylko na spadku liczby wierzących, lecz na zmianie 
warunków wiary. Człowiek może pozostawać głęboko przekonany o prawdziwości własnej 
religii, a zarazem wiedzieć, że jego stanowisko jest jednym z wielu dostępnych. Wiara 
przestaje być bezpośrednią oczywistością całego otoczenia kulturowego. 

W odniesieniu do śmierci powstawała niepewność metafizyczna: życie w świecie, w 
którym konkurują liczne odpowiedzi na najbardziej fundamentalne pytanie egzystencjalne - 
czy po śmierci nadal istnieje osoba? Pod koniec XIX wieku Zachód miał coraz więcej recept, 
ale coraz mniej wspólnej pewności. Poszczególne odpowiedzi mogły przekonywać swoich 
zwolenników, lecz każda funkcjonowała już w obecności konkurencyjnych stanowisk, które 
kwestionowały jej prawdziwość. 

Bilans epoki 

Między rokiem 1500 a 1900 zmieniła się struktura kulturowej obrony przed lękiem przed 
śmiercią. Około 1500 roku jedna chrześcijańska odpowiedź była wzmacniana przez cały 
ekosystem kultury: Kościół, rodzinę, rytuał, sztukę, prawo, filozofię i dominujący obraz 
rzeczywistości. Reformacja stworzyła konkurujące drogi zbawienia, konfesjonalizacja 
utrwaliła ich podział, a rozwój nauki i autonomicznych dziedzin życia stworzył nowe 
autorytety i kryteria wiarygodności. XVIII i XIX wiek rozszerzyły pole odpowiedzi o dalsze 
odmiany chrześcijaństwa, deizm, sceptycyzm, materializm, agnostycyzm, spirytualizm oraz 
świeckie formy nadziei i nieśmiertelności symbolicznej. 

Pluralizacja zwiększyła liczbę indywidualnych sposobów radzenia sobie ze śmiercią, ale 
rozbiła dawną synergię jednej odpowiedzi wzmacnianej przez całe otoczenie kulturowe. 
Poszczególne systemy mogły być bardzo silne dla swoich zwolenników, lecz nie 
potwierdzały się wzajemnie. Przeciwnie, funkcjonowały w otoczeniu stanowisk 
kwestionujących ich prawdziwość: spirytualizm obiecywał dowód osobowego przetrwania, 
agnostycyzm odmawiał pewności, materializm przewidywał unicestwienie, a świeckie formy 
nieśmiertelności symbolicznej przenosiły nadzieję z jednostki na zbiorowość i przyszłość. 
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Około 1900 roku chrześcijaństwo nadal pozostawało bardzo silne i dla milionów ludzi 
zachowywało zdolność dostarczania sensu, pocieszenia i nadziei. Zachód wchodził jednak w 
XX wiek z wieloma sposobami myślenia o śmierci i osłabioną wspólną tarczą 
eschatologiczną, bo została ona rozbita. Więcej sprzecznych odpowiedzi oznaczało mniej 
wspólnej pewności. Następne stulecie miało wystawić ten rozbity system obronny na próbę i 
stworzyć warunki dla kulturowego odsuwania śmierci z pola widzenia. 

Wiek XX. Tabu śmierci, nowe priorytety, śmierć jest chorobą 

Pozorny paradoks - postępowi medycyny towarzyszy wzrost lęku 

Wiek XX przyniósł zachodniej cywilizacji kilka zadziwiających zjawisk. Postęp 
medycyny, profilaktyki i pokrewnych dziedzin przyczynił się do znacznego wzrostu 
przeżywalności, lecz równocześnie ujawniło się masowe zjawisko wielkiej frustracji 
egzystencjalnej. Dotychczasowe bariery kulturowe przestały skutecznie tłumić lęk przed 
śmiercią. Społeczeństwo Zachodu, nie mogąc sobie z nim poradzić, zaczęło usuwać śmierć ze 
świadomości i życia publicznego. Narodziło się tabu. Niemal równocześnie ten sam lęk 
szeroko otworzył portfele. Od lat sześćdziesiątych nastąpił wielki wzrost wydatków na 
ochronę zdrowia. 

Dlaczego tabu śmierci pojawiło się właśnie wtedy? Trzeba rozdzielić głębokie podłoże 
historyczne, bezpośredni detonator i mechanizm obronny. Przez cztery stulecia zachodziły 
równolegle dwa procesy. Mnożyły się konkurencyjne odpowiedzi na osobistą śmierć i słabła 
dawna synergia jednego chrześcijańskiego systemu eschatologicznego. Równocześnie rosła 
autonomia świata doczesnego. Państwo, nauka, gospodarka, medycyna, prawo i inne 
dziedziny tworzyły własne cele, autorytety i kryteria prawdy. Chrześcijaństwo nadal 
pozostawało silne, ale jego odpowiedź na śmierć przestała być jedyną oczywistą odpowiedzią 
całego otoczenia kulturowego. Aczkolwiek samo osłabienie tarczy eschatologicznej nie 
prowadziło jeszcze do tabu śmierci. 

Bezpośrednim detonatorem stała się rewolucja demograficzna pierwszej połowy XX 
wieku. Jej korzyści zostały bardzo nierówno rozdzielone między pokoleniami. Powstała 
masowa frustracja ludzi starszych, a reakcją psychiczną było wypieranie tematu śmierci ze 
świadomości. Kiedy podobnie reagowały miliony ludzi, a unikanie śmierci zaczęły wspierać 
obyczaj i sankcja społeczna, mechanizm jednostkowy przekształcił się w zjawisko kulturowe. 

Tabu śmierci - rewolucja demograficzna i osłabienie wspólnej tarczy eschatologicznej 

Bezpośrednie źródła tabu śmierci tkwią w demografii. W pierwszej połowie XX wieku 
śmiertelność dzieci i młodych ludzi spadła radykalnie, w poszczególnych grupach wieku od 
dwóch do kilkunastu razy.14 Śmierć odsunęła się od młodszej części społeczeństwa, ale ludzie 
starsi zyskali niewiele. W roku 1950 oczekiwana długość życia w chwili narodzin wzrosła w 
porównaniu z rokiem 1900 o 21 lat, natomiast człowiek mający 65 lat zyskał tylko około 
dwóch lat. Dominujące wówczas opinie ekspertów nie dawały starszym większych nadziei na 
dalsze wydłużenie życia. Człowiek miał już znajdować się blisko górnego biologicznego 
pułapu. 

Relatywnie sytuacja starszych w połowie wieku uległa więc pogorszeniu. Nie tylko 
zyskali nieporównanie mniej od młodych. Było ich też coraz więcej. W ciągu pół wieku 
ludność USA poniżej 65 roku życia wzrosła dwukrotnie, a liczba osób powyżej 65 lat 
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czterokrotnie. Śmiertelność coraz wyraźniej koncentrowała się w tej grupie. Odwieczna 
hekatomba dzieci zamieniała się w hekatombę emerytów (wykres str. 30). Co więcej, choć 
ludzi powyżej 65 lat było cztery razy więcej, nie wzrósł istotnie odsetek ludzi najstarszych, 
powyżej siedemdziesiątego czwartego roku życia. Śmierć starszych stawała się bardziej 
widoczna także prawem kontrastu. Została zerwana wspólnota losu. Dramat śmierci 
odgrywali starsi. Młodsi przeszli do widowni. 

Śmiertelność w różnych przedziałach wiekowych: koniec wieku XIX 
i połowa wieku XX (Francja) 

na podstawie: Jean-Marie Robine, Future prospects for human longevity and health, 
LSE, handout, 11.01.2002 

Wywołana tym bezsilność i frustracja setek milionów ludzi obnażyła w połowie XX 
wieku, na skalę nie mającą precedensu, zasłaniany dotąd w miarę skutecznie lęk przed 
śmiercią. Lęk bogatych i biednych, chodzących do kościoła i niechodzących. Nie oznaczało 
to, że przestały działać wszystkie indywidualne obrony. Człowiek głęboko wierzący mógł 
nadal ufać, że śmierć nie jest końcem jego osobowego istnienia. Innych mógł chronić 
światopogląd, przynależność do grupy, wysoka samoocena, autorytet lub nadzieja, że 
pozostawią po sobie coś trwałego. 

Zmieniła się jednak sytuacja całej kultury. Zachód nie posiadał już jednego, silnego muru 
chroniącego przed lękiem przed śmiercią. Liczba dostępnych odpowiedzi wzrosła, ale ich 
wspólna siła zmalała. To, co dla jednego było prawdą zapewniającą osobowe ocalenie, dla 
drugiego było błędem, złudzeniem albo przedmiotem wątpliwości. W chwili wielkiej próby 
ujawniła się różnica między liczbą dostępnych sposobów obrony a siłą systemu obronnego 
jako całości. 

Indywidualną reakcją na frustrację było wyparcie przedmiotu lęku ze świadomości. Kiedy 
ten mechanizm objął miliony ludzi, przestał być wyłącznie zjawiskiem psychicznym. Stał się 
zjawiskiem makrokulturowym. Unikanie śmierci zostało wsparte normami obyczajowymi. 
Śmierci nie należało pokazywać, otwarcie o niej mówić ani manifestować żałoby. 
Umierających coraz częściej usuwano do szpitali. Stosowano eufemizmy na określenie 
śmierci, dzieci separowano od umierających. Naruszenie niepisanych zasad milczenia budziło 
dyskomfort, dezaprobatę, czasem ostracyzm. Wyparcie jednostkowe zostało podniesione do 
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rangi normy kulturowej. Tak powstało tabu śmierci. Społeczeństwo zachodnie wyrzekło się 
śmierci. 

Rozważając temat tabu śmierci trzeba się odnieść do historycznego procesu sekularyzacji. 
Przez sekularyzację rozumiem, za Davidem Martinem, zmniejszanie się wpływu i prestiżu 
instytucji religijnych, słabnięcie praktyk i rytuałów, prywatyzację religii oraz przesuwanie 
autorytetu w stronę racjonalizmu, empiryzmu, sceptycyzmu i ziemskich ekspertów. 

 

Tak rozumiana sekularyzacja wyrastała ze splotu procesów modernizacyjnych oraz 
przemian religijnych i kulturowych. Wraz z modernizacją rosła potęga świata doczesnego. 
Państwo, gospodarka, nauka, filozofia, medycyna i kolejne autonomiczne dziedziny życia 
tworzyły własnych specjalistów, reguły działania i kryteria wiarygodności. Reformacja 
rozbiła jedność zachodniego chrześcijaństwa, a konfesjonalizacja utrwaliła pluralizm. Coraz 
większa część życia mogła być organizowana bez bezpośredniego odwołania do religii. 

Kiedy sekularyzacja nabrała siły, sama zaczęła działać zwrotnie. Osłabiała społeczne 
znaczenie religii, zmniejszała intensywność praktyk i pogłębiała pluralizację odpowiedzi na 
pytania o Boga, śmierć i zaświaty. Była częścią sprzężenia pomiędzy modernizacją 
materialną, przemianami kulturowymi i religijnymi. 

Religijne nadzieje w postaci chrześcijańskiej lub innej postaci eschatologii teistycznej 
pozostały przy tym szeroko obecne. Wielu ludzi Zachodu nadal wierzyło w Boga, 
rzeczywistość nadprzyrodzoną i jakąś formę życia po śmierci.15 Stare eschatologiczne 
marzenie przetrwało wszelkie dziejowe burze. U coraz większej części ludzi słabła jednak 
pewność, że może się ono rzeczywiście spełnić. Powstawało bolesne napięcie między 
pragnieniem dalszego osobowego trwania a malejącą pewnością, że jest ono możliwe. 

Deklaracja wiary nie przesądza bowiem o jej sile jako ochrony przed lękiem przed 
śmiercią. Badania, w których wzbudza się świadomość własnej śmiertelności, wskazują, że 
inaczej działa wiara głęboko uwewnętrzniona i przeżywana jako pewność, a inaczej 
przekonania chwiejne, fragmentaryczne lub przyjmowane tylko deklaratywnie. Można więc 
jednocześnie żyć w społeczeństwie, w którym bardzo wielu ludzi wierzy w jakąś 

  David Martin: 

• w kontekście instytucji religijnych pojęcie sekularyzacji określa 
proces zmniejszania się wpływu, prestiżu i władzy tych 
instytucji. Towarzyszy temu zastępowanie legitymizacji 
religijnych, na których opierało się dotąd społeczeństwo, 
legitymizacjami świeckimi, jak również prywatyzacja religii; 

• sekularyzacja odnosi się do sfery praktyk, rytuałów i zwyczajów, 
i określa proces zmniejszania się ich częstotliwości, liczby, 
intensywności, jak również znaczenia; 

• kolejnym obszarem, do którego może się odnosić pojęcie 
sekularyzacji, jest obszar mentalny. W tym kontekście 
sekularyzacja oznacza przyswojenie racjonalizmu, empiryzmu i 
sceptycyzmu jako kategorii postrzegania świata oraz 
odwoływanie się raczej do ziemskich niż pozaziemskich 
„ekspertów” i autorytetów” 

Zielińska K., Spory wokół teorii sekularyzacji, NOMOS 2009, str. 66 
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transcendencję, i równocześnie w kulturze, której wspólna ochrona eschatologiczna jest 
znacznie słabsza niż dawniej. 

Między sekularyzacją i tabu śmierci powstało sprzężenie zwrotne, choć trudno byłoby 
sprowadzić je do prostego związku przyczynowego. Sekularyzacja wzmacniała tabu śmierci 
pomniejszając nadzieję transcendentną i równocześnie podnosząc wartość czasu doczesnego. 
Dla coraz większej części społeczeństwa Bóg się oddalał, a coraz cenniejszy czas doczesny 
był akurat tą wartością, której starszym osobom skąpiono. Tabu śmierci trafiało więc na żyzną 
glebę. 

Możliwy był również ruch w przeciwnym kierunku. Tabu śmierci mogło wzmacniać 
niektóre tendencje sekularyzacyjne. Kultura, która coraz staranniej usuwała śmierć z pola 
widzenia, zniechęcała również do praktyk i instytucji stale o niej przypominających. 
Człowiek Zachodu, wyczulony na śmierć, słyszał w kościele nie tylko obietnicę zbawienia, 
ale również ponure memento mori. Unikanie śmierci mogło więc sprzyjać unikaniu miejsc, 
rytuałów i symboli, które o niej przypominały. Głoszone tam treści tym bardziej pragnęliśmy 
zastąpić odsunięciem śmierci i coraz dłuższym życiem.  

Wiadomość, że jest to niemożliwe, zamykała nas w pułapce. Miotaliśmy się między 
Wielkim Pragnieniem i grozą jego niespełnienia. Tabu śmierci pozwalało o wszystkim 
zapomnieć. Było ucieczką. Choć nie leczyło choroby, przynajmniej znieczulało. Prawie do 
końca… 

Trzy poziomy obrony przed lękiem przed śmiercią16 

Rozważając dwudziestowieczne sprzężenie między odziedziczonym po poprzednich 
wiekach osłabionym systemem eschatologicznym i rodzącą głęboką frustrację rewolucją 
demograficzną, warto na to spojrzeć przez pryzmat sposobów, jakimi człowiek broni się 
przed lękiem egzystencjalnym. Nie wszystkie działają na tym samym poziomie i nie należy 
traktować ich jako równorzędnych buforów. 

Pierwszy poziom tworzą bezpośrednie obrony eschatologiczne. Łączy je przekonanie, że 
śmierć biologiczna nie oznacza definitywnego końca osoby. Chrześcijaństwo przez stulecia 
było na Zachodzie najważniejszym i najbardziej rozbudowanym systemem tego rodzaju. Nie 
tylko zapewniało dalsze istnienie, ale mówiło również, co nastąpi po śmierci, jaki los może 
spotkać człowieka i jak można osiągnąć zbawienie. 

Chrześcijaństwo nie jest jednak jedyną możliwą odpowiedzią tego typu. Podobną 
podstawową funkcję mogą pełnić spirytualizm, niektóre inne religie oraz indywidualne religie 
à la carte, o ile zapewniają wyznawcom dalsze trwanie osobowe. Ich szczególna siła bierze 
się stąd, że nie obchodzą problemu śmierci bokiem. Odpowiadają wprost na pytanie 
najważniejsze: czy po śmierci nadal będę istniał? 

Drugi poziom tworzą doczesne bufory psychologiczno-kulturowe.17 Należą do nich silna 
identyfikacja ze światopoglądem i grupą, wysoka samoocena, oparcie w uznanym autorytecie, 
nieśmiertelność symboliczna, konsumpcja podnosząca samoocenę oraz intensyfikacja życia, 
która nie pozostawia czasu na złowróżbne myśli. A także codzienne zwykłe niemyślenie o 
śmierci, które niektórzy nazywają wyparciem. Przeważnie posługujemy się nimi nie 
uświadamiając sobie ich funkcji. 

Bufory te nie działają bez przerwy, ale w sytuacjach, gdy zostaje wzbudzona świadomość 
śmiertelności. Nie odpowiadają na pytanie, co stanie się ze mną po śmierci. Dają natomiast 
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poczucie wartości, przynależności i znaczenia, pozwalają uczestniczyć w czymś trwalszym 
albo po prostu odganiają lęk. W większości przypominają środki przeciwbólowe. Łykamy je, 
gdy boli. Łagodzą ból, ale nie leczą jego źródła.18 

Trzeci poziom stanowi tabu śmierci. Ono jest czymś innym. Nie odpowiada na śmierć, nie 
zapewnia osobowego trwania i nie proponuje nawet symbolicznej nieśmiertelności. Ma 
sprawić, żeby samo pytanie pojawiało się możliwie rzadko. Jest rodzajem 
ogólnokulturowego, milczącego porozumienia: nie będziemy śmierci pokazywać, nie 
będziemy o niej otwarcie mówić, ograniczymy kontakt z umierającymi, a od ludzi 
naruszających tę normę będziemy oczekiwać dostosowania. 

Wyparcie jest mechanizmem psychicznym jednostki. Tabu śmierci jest jego kulturowym 
upowszechnieniem i społecznym egzekwowaniem. 

Te trzy poziomy mogą działać równocześnie. Człowiek głęboko wierzący może korzystać 
z doczesnych buforów i zarazem uczestniczyć w kulturze tabu. Człowiek niewierzący może 
chronić się za światopoglądem, samooceną, grupą, autorytetem albo nieśmiertelnością 
symboliczną. Różnica dotyczy przede wszystkim sposobu działania. Obrona eschatologiczna 
odpowiada na osobową śmierć bezpośrednio. Bufory doczesne łagodzą wywołany przez nią 
lęk. Tabu stara się ograniczyć kontakt ze śmiercią i samym pytaniem o nią. 

A czy coś ten lęk uśmierza skuteczniej? Wielu dwudziestowiecznych autorów 
zajmujących się lękiem, sensem i śmiercią, między innymi Ernest Becker, Victor Frankl, 
Rollo May i Otto Rank, mimo bardzo różnych stanowisk światopoglądowych, przypisywało 
głębokiej religijności lub transcendentnemu sensowi szczególną rolę w osłabianiu lęku 
egzystencjalnego. W kulturze Zachodu najważniejszym przykładem takiej ochrony 
pozostawało chrześcijaństwo z jego obietnicą osobowego życia po śmierci. 

Badania nad lękiem przed śmiercią sugerują również, że znaczenie ma nie sama deklaracja 
religijności, lecz głębokość i pewność wiary. Im bardziej przekonanie o dalszym osobowym 
istnieniu jest uwewnętrznione i traktowane jako rzeczywistość, tym silniejszą może tworzyć 
ochronę przed lękiem egzystencjalnym.19 

Ta wiedza nie stanowi wielkiego pocieszenia, bo sekularyzacja znakomicie przerzedziła 
zastępy tak wierzących. 

Reakcje na lęk przed śmiercią w drugiej połowie XX wieku 

Tabu śmierci miało wielorakie konsekwencje. Udawanie, że śmierci nie ma, pogorszyło na 
całe dekady los ludzi umierających. Usuwano ich masowo do szpitali, żeby nie oglądać 
śmierci z bliska. Spowodowało to  opracowanie procedur, by sprawiali tam jak najmniej 
kłopotów: morfina, by byli spokojni, okłamywanie na temat stanu choroby, by nakłonić 
chorych, aby nie wykraczali poza akceptowany rytuał umierania, czyli żeby udawali, że nie 
umierają, organizowanie zgonów przed końcem nocnej zmiany w szpitalach dla ubogich itp20. 
Pojawili się jednak także prekursorzy opieki paliatywnej, m.in. Elizabeth Kűbler-Ross.  

Niezwykle ważna była reakcja rynku. W latach 60. XX wieku rozpoczął się szybki wzrost 
nakładów na rozwój medycyny, farmacji i technologii medycznych (wykres str. 30). 
Statystyka końca XX wieku pokazała, że przyniosło to spore efekty. W drugiej połowie wieku 
osoby starsze zyskały relatywnie więcej  na spodziewanej długości życia (+29%) niż ludzie 
młodzi (+13%)21 
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Średnia spodziewana długość życia osiągnęła rekordowe poziomy. W ciągu całego XX 
wieku wzrosła z 48 do 79 lat, czyli o 31 lat. Dla porównania, w poprzednim, XIX stuleciu, 
wzrost wyniósł 11 lat a w okresie poprzednich 250 lat - tylko dwa lata22. Priorytetami 
cywilizacyjnymi, czyli wydatkami, których udział w PKB rósł najszybciej, była ochrona 
zdrowia i informatyka. Żyć coraz dłużej, coraz szybciej i jak najdłużej być młodym. Tymi 
hasłami i stosowną do nich realokacją zasobów wchodziła zachodnia cywilizacja w trzecie 
tysiąclecie.  

Sukcesy w poprawie przeżywalności, wzrost oczekiwanej długości życia, spowodowały 
pewne osłabienie tabu śmierci. Ale cały czas chyboczemy się na krawędzi strachu i marzenia. 
Sekularyzacja pozostawiła nam letnią wiarę i właśnie ta wiara, mimo, że modernizacja 
nieustannie wymywa z naszych umysłów obietnicę chrześcijańskiej eschatologii, zachowuje 
w nas marzenie o życiu wiecznym, choć obecnie w wersji zsekularyzowanej - jako pragnienie 
posiadania tożsamości osobowej, która się nie kończy, ale po prostu trwa. 

Nowa mentalność - śmierć jest chorobą 

Sukcesy medycznych technologii, które przyniosły wzrost długości życia i sekularyzacja, 
która ucina nadzieję transcendentną stworzyły też podwaliny nowego podejścia do śmierci23. 

Wspólnym rysem wszystkich dotychczasowych strategii kulturowych wobec zjawiska 
śmierci było pogodzenie się z nieuchronnym faktem jej istnienia. Ale w XX wieku śmierć 
zaczęła się cofać. Najpierw wygraliśmy bitwę o dzieci. Zaś od sześćdziesięciu lat wyrywamy 
z jej objęć osoby coraz starsze. Rozejrzymy się, kwestionowanie Odwiecznej Nieuchronności 
już się zaczęło!  

Jeszcze na przełomie wieku XIX i XX śmierć była traktowana jako fakt naturalny, 
budzący lęk, ale nie sprzeciw. Obecnie, staje się problemem techniczno-organizacyjnym i 
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często budzi oburzenie. Ileż to razy uznano ją za wypadek przy pracy lekarza, wynik 
zaniedbań i bezduszności personelu medycznego, ubóstwa, które skazało chorego na bieda-
leczenie, efekt złej organizacji państwowej służby zdrowia marnującej wielkie pieniądze, 
skutek lekceważenia przez chorego zaleceń lekarskich, brak w odpowiednim miejscu 
właściwego sprzętu ratującego życie, niedostarczenie choremu skutecznej terapii, bo chciwe 
koncerny ustaliły jej cenę na niebotycznym poziomie.  

Ta lista przyczyn traktuje śmierć jako zdarzenie, które mogło się nie wydarzyć, gdyby 
było więcej pieniędzy, lepsza organizacja, gdyby podjęto na czas odpowiednie działania lub 
uniknięto jakichś błędów. Ale też niesie nadzieję, bo walka się nie skończyła i ciągle trwa i 
wiele zwycięstw jest jeszcze przed nami.  

Ta zmiana mentalności odzwierciedla trwałe i głębokie zmiany przekonań metafizycznych 
człowieka Zachodu. Śmierć staje się chorobą, z którą należy walczyć. Coraz częściej 
pojmowana jest jako dolegliwość, która podlega interwencji24. 

XXI wiek. Technologia jako eschatologia. Czy długie życie to wymienne tożsamości? 
Paradoksy egzystencjalne: zakończyć istnienie, ale nie umrzeć 

I. 
Ammortality i radykalne modyfikacje organizmu  

W XXI wieku wzmocnienie zyskał trend nastawiony na bezpośrednie zwalczanie procesu 
starzenia. Nie na opracowanie leków i terapii przeciwko konkretnym chorobom, choć i tu 
odnotowujemy sukcesy, ale na radykalne spowolnienie procesu pogarszania funkcjonowania 
organizmu wraz z postępującym wiekiem25. Pojawiło się nowe pojęcie - „ammortality”, które 
można przetłumaczyć jako a-śmiertelność. To nazwa na określenie technologii i produktów, 
które mają radykalnie odsunąć granicę śmierci. W roku 2018 globalny rynek human 
enhancement i life extension (ulepszanie i przedłużanie życia) szacowany był na 111 mld. 
USD a jego wielkość na rok 2025 prognozowano na poziomie 609 mld. USD (tabele str. 32). 
Ostatnie prognozy wydatków na rok 2032 to 886 mld. USD.26 

Lęk przed śmiercią ucieka do przodu. Zamiast strachu proponujemy nadzieję. 
Ammortality ma być realnym pragnieniem Dłużej. 

Szerzej problem ammortality omawiam  w pracy: Następne 
sto, dwieście lat: czy śmierć zacznie stopniowo zanikać?, s. 20-
21, 25. Rozważam tam modyfikacje niezbędne do wydłużania 
życia, konsekwencje tych modyfikacji, scenariusze 
alternatywne. Problem omawiam także w tekście O cywilizacji 
zachodniej, punkt VI  XXI wiek: Nowy optymizm, żyć dowolnie 
długo?, str. 31-36, punkt VII  Skąd idziemy, dokąd zmierzamy?, 
str. 36-43 (tam m.in. o wizji przyszłego człowieka w myśli 
Paula Hefnera i Teilharda de Chardin), poza tym Aneks 5 tej 
pracy Życie radykalnie wydłużone: pomysły wydatki, 
prognozy,  Aneks 6  Życie radykalnie wydłużone: możliwe 
konsekwencje ontyczne 



Lęk przed śmiercią jako jedno ze źródeł dynamiki Zachodu - wersja 2 
 

© Jacek Kwaśniewski, 2026                         36 
 

Nie wiadomo, kiedy i czy w ogóle starania na rzecz coraz dłuższego życia przyniosą 
spektakularne efekty. Z jednej strony widzimy optymizm inwestorów i wielkie nakłady na 
badania w sektorze life extension czołowych firm technologicznych (wykresy na str. 36). Z 
drugiej, w ciągu ostatnich sześćdziesięciu lat obserwujemy coraz mniejsze przyrosty 
najważniejszego wskaźnika, czyli oczekiwanej długości życia w chwili narodzin oraz w 
wieku 65 lat. Właściwie jest jeszcze gorzej, bo kolejne urzędy statystyczne obniżają 
kilkudziesięcioletnie prognozy przewidywanej długości życia27. Jest to spowodowane m.in. 
tym, że przez ostatnie dwadzieścia lat nie odnotowano prawie żadnego wzrostu tego 
wskaźnika, który pokazuje syntetycznie efekty walki o Bycie-Coraz-Dłużej (patrz tabela, str. 
37). 

Technologie wydłużające życie („techmanity” revolution). Globalna wielkość rynku i 
skumulowany roczny wskaźnik wzrostu (CAGR) w latach 2018 - 202528 
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Więcej, patrząc na ostatnie 60 lat, widzimy, że największy wzrost tych wskaźników nastąpił 
w okresie 1960-1980 a najmniejszy, bliski zeru w okresie 2000-2020. W dużym stopniu był to 
efekt pandemii Covid-19. Rolę odegrała także epidemia nadwagi w społeczeństwach Zachodu 
i zanieczyszczenie środowiska naturalnego (m.in. powietrze, plastik). 

USA: Dynamika wzrostu średniej oczekiwanej długości życia w chwili narodzin 
(LE at birth) i w wieku 65 lat (LE at 65), 1900 - 202229 

Patrząc na tabelę powyżej, optymizm inwestorów może się wydawać przesadzony. Ale 
połączone ambicje, nadzieje i oczekiwania tych którzy wykładają wielkie pieniądze i tych, 
którzy parają się nauką i technologią w sferze ammortality sięgają bardzo daleko. Warto się 
więc zastanowić, jakie byłyby konsekwencje sukcesu. Co, jeśli w ciągu tego i następnego 
wieku średnia przewidywana długość życia wzrośnie do dwustu, trzystu lub więcej lat?  

Przede wszystkim, dożycie takiego wieku wymagałoby radykalnych modyfikacji 
organizmu. Obecnie, nasze funkcjonowanie, wspomagane całą wiedzą medyczną, kończy się 
niedługo po osiągnięciu setki. Bez nowych, rewolucyjnych technologii, modyfikujących 
organizm, człowiek nie dokona skoku o kilkadziesiąt czy kilkaset lat.  

Modyfikacje a więź ze starym homo sapiens 

Załóżmy, że to się stanie. Od razu pojawia się szereg kwestii. Rozważmy dwie z nich. 
Będzie to swego rodzaju eksperyment myślowy. 

Kwestia pierwsza. Czy osoba posiadająca organizm zdolny do funkcjonowania dwieście, 
trzysta lub więcej lat, będzie odczuwała emocjonalną i tożsamościową więź z osobnikiem 
homo sapiens sprzed kilku wieków? I w ogóle z całą ludzkością w starej wersji 1.0? Czy 
żyjąc w odległej od nas rzeczywistości fizycznej, obyczajowej, moralnej, społecznej i dnia 
codziennego będzie odczuwała więź z gatunkiem homo sapiens sprzed modyfikacji? Będzie 
zapewne dzielić z nami część białkowej konstrukcji, ale jaki będzie jej stosunek do tej 
znacznie prostszej wersji człowieka? Czy nie będzie traktować tamtej konstrukcji jako 
budowli archaicznej, o wartości co najwyżej sentymentalnej?  

A może zamiast chłodnej obcości stosunek nowego człowieka do jego nieulepszonych 
przodków będzie protekcjonalnie pobłażliwy? Może problemy i dramaty człowieka sprzed 
kilku wieków będą wywoływały uśmiech podobny do mojego, gdy wspominam, jak byłem 
zrozpaczony, gdy zgubiłem w piaskownicy łopatkę mając cztery lata?  

1900 1950 1960 1970 1980 2000 2015 2017 2019 2020 2021 2022
47,3 68,2 69,7 70,8 73,7 76,8 78,9 78,6 78,9 77 76,6 77,5

1900 1950 1960 1970 1980 2000 2015 2017 2019 2020 2021 2022
12 13,9 14,3 15,2 16,4 17,6 19,3 19,9 19,6 18,5 18,4 18,9

LE at birth in yrs

LE at 65 in yrs

1960-1980  ∆ 4
1980-2000  ∆ 3,1

1960-1980    ∆ 2,1
1980-2000    ∆ 1,2

2000-2020  ∆ 0,9 2021-2022    ∆ 0,5

2000-2020  ∆ 0,2 2021-2022  ∆ 0,9
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Im głębiej sięgną nasze zmiany konstrukcyjne, tym bardziej wydaje się, że dla nowego 
człowieka ludzie żyjący teraz, nie będą nawet tym, czym dla nas są twórcy malowideł 
naskalnych. Dla nas jest to nasza historia, bo nie istnieje fizyczna różnica między mną, 
Gilgameszem (1500-700 r. p.n.e.) a nawet twórcami malowideł z jaskini Lascaux (17-15 tys. 
lat p.n.e.). Boję się, że dla nowych ludzi nasza historia, jako gatunku o bardzo innym 
genomie, który nieodwracalnie przeminął, będzie tym, czy dla nas jest historia 
australopiteków. Mój przyjaciel ma nadzieję, że nowi ludzie będą może mieli tak poszerzoną 
empatię, że będą w stanie współodczuwać nasze emocje i osądy moralne. Może. Ale ewolucja 
nie dała nam zdolności współodczuwania emocji wymarłych praprzodków. Bo i po co? Ich 
już nie ma. Z nami może być tak samo.  

II. 
Czy tożsamość osobowa musi być stałą mojego życia 

Kwestia numer dwa. Lęk przed śmiercią był przez całe wieki silnie kulturotwórczy. Czy 
człowiek żyjący kilkaset lat nadal będzie ten lęk odczuwał? I czy śmierć będzie dobrym 
określeniem na to, co zwykliśmy nazywać końcem życia? Gdyby się okazało, że śmierci 
przestajemy się bać, a samo słowo "śmierć" źle opisuje to, co nas czeka na końcu, nasze o 
wiele dłuższe życie zbladłoby wobec faktu, że duża część ludzkiej kultury w dzisiejszej 
postaci utraciłaby sens i stałaby się nowym istotom obca. 

Piszę to, bo jednym z potencjalnych scenariuszy życia przedłużonego do kilkuset lat może 
być posiadanie przez nowego człowieka kilku kolejnych tożsamości osobowych. Być może 
nie będzie to już jedno życie, tyle że wydłużone do kilkuset lat, ale kilka kolejnych 
tożsamości, które niejako "mieszkałyby" w tym samym, ewentualnie modyfikowanym ciele. 
Nie pojawiałyby się jednak jedna po drugiej. Każda tożsamość przekształcałaby się 
stopniowo w następną, a ich stare i nowe składniki przez długi czas nakładałyby się na siebie. 
To zmieniłoby wszystko, także śmierć. Nie byłaby już tą śmiercią, którą znamy. 

Problem, do którego prowadzi ten scenariusz, ma rozległą literaturę filozoficzną. Od 
kilkudziesięciu lat filozofowie analizują, co dzieje się z tożsamością osobową, gdy życie trwa 
bardzo długo, słabną bezpośrednie więzi psychologiczne z dawnym Ja, zanikają 
wspomnienia, zmieniają się cele, przekonania i charakter. Derek Parfit i David Lewis 
rozważali możliwość kolejnych, coraz słabiej związanych ze sobą „selves” lub osób w 
obrębie jednego bardzo długiego życia, a późniejsi autorzy odnosili ten problem bezpośrednio 
do radykalnego przedłużania życia. Po przedstawieniu mojego modelu wymiennych 
tożsamości wrócę do tej debaty, ponieważ pozwala ona znacznie precyzyjniej określić, co 
właściwie miałoby się zmieniać w kilkusetletnim życiu: jedna osoba, jej kolejne „selves”, jej 
selfhood czy jej tożsamość osobowa.  

Tożsamość osobowa to samoświadomość wypełniona osobistą historią mojego życia. 
Przez samoświadomość rozumiem trwałe poczucie bycia tym samym, niepowtarzalnym, 
świadomym Ja, mimo upływu czasu i zmian, jakie dokonują się w przebiegu mojej historii 
indywidualnej. Historia osobista jest treścią tej samoświadomości. Składają się na nią przede 
wszystkim pamięć epizodyczna, zwana też autobiograficzną30, czyli pamięć mojego życia, ale 
także wiedza o świecie i wiedza zawodowa, przekonania, hierarchia wartości, 
zainteresowania, ważne dla mnie osoby i wydarzenia. 



Lęk przed śmiercią jako jedno ze źródeł dynamiki Zachodu - wersja 2 
 

© Jacek Kwaśniewski, 2026                         39 
 

Jednym z fundamentów tożsamości jest więc pamięć. Bez niej byłbym pacjentem, który 
ma poczucie bycia sobą, ale nie wie, kim jest. Stan ciężkiej amnezji. Tak rozumiana 
tożsamość jest osadzona w moim ciele, relacjach z innymi i społecznych identyfikatorach 
mojej osoby. Zmysłowy kontakt z otoczeniem traktuję odrębnie. Tożsamość osobowa oraz 
możliwość zmysłowego kontaktowania się ze światem są dwiema rzeczami, których łączna i 
nieodwracalna utrata oznacza śmierć. 

Bez względu na to, czy jesteśmy religijni czy nie, o naszej tożsamości myślimy jako o 
czymś stałym. Myśl chrześcijańska również opiera się na założeniu, że człowiek po śmierci 
jest tym samym człowiekiem co przed śmiercią, ma poczucie kontynuacji samego siebie i, co 
za tym idzie, zdolność bycia odpowiedzialnym w zaświatach za czyny popełnione przed 
śmiercią. Tożsamość osobowa w myśli chrześcijańskiej jest wiekuista. 

Ale idea trwałej tożsamości ukształtowała się, gdy życie ludzkie nie przekraczało 
kilkudziesięciu lat, a świat toczył się nieśpiesznie. 

Problemu bardzo długiego życia dotknął Bernard Williams w eseju The Makropulos Case: 
Reflections on the Tedium of Immortality (Przypadek Makropulos: rozważania o nudzie 
nieśmiertelności). Jego bohaterka, zaczerpnięta z dramatu Karela Čapka Elina Makropulos, 
ma 342 lata i od trzystu lat zachowuje ciało czterdziestodwuletniej kobiety. Długowieczność 
nie daje jej jednak szczęścia. Jej przypadek rodzi pytanie, czy życie w bardzo odległej 
przyszłości może być nadal przyszłością tej osoby, która chce żyć dzisiaj. 

Zdaniem Williamsa bardzo długie życie ma wartość wtedy, gdy człowiek posiada to, co 
Williams nazywa pragnieniami kategorycznymi. Są to pragnienia, których sama realizacja 
wymaga dalszego życia i które dają mu powód, aby chcieć żyć nadal. Ponadto, bardzo długie 
życie musi spełniać dwa warunki: przyszła osoba musi być mną, a jej życie powinno 
pozostawać dostatecznie związane z dążeniami, ze względu na które Ja dzisiejszy chcę żyć 
dalej. Ale jeśli przez stulecia zachowuję ten sam charakter i podobne pragnienia, ich 
możliwości mogą się wyczerpać. Jeżeli zaś zmieniam się bardzo głęboko, przyszłe życie 
może być coraz słabiej związane z tym, czego pragnę dzisiaj. Williams pyta więc, jak bardzo 
długie życie może pozostać zarazem moje i warte przeżywania.31 

Moja hipoteza zaczyna się właśnie w tym miejscu, ale prowadzi w inną stronę. Williams 
pyta, czy bardzo długie życie może pozostać warte przeżywania, a zarazem być nadal moim 
życiem. Mnie interesuje inny problem. Przyszłość to nieustanne i trudne do przewidzenia 
zmiany, których będzie doświadczał człowiek również w najgłębszych warstwach swojej 
psychiki i osobowości. Jeśli życie wydłuży się kilkukrotnie, a tempo zmian otoczenia będzie 
nadal bardzo szybkie, człowiek może w ciągu jednego życia przechodzić przez kilka 
kolejnych, częściowo nakładających się na siebie tożsamości osobowych. Wymienne 
tożsamości byłyby wówczas nie tylko skutkiem przystosowywania się do kolejnych światów, 
w których ten sam organizm będzie żył. Mogłyby same stać się czynnikiem dalszej przemiany 
człowieka. 

Nie trzeba zresztą czekać na człowieka trzystuletniego, aby zobaczyć w mikroskali 
mechanizm, o którym mówię. Mam siedemdziesiąt cztery lata i zachowuję niezmienne 
poczucie identyczności własnego Ja, ale wiele składników mojej historii osobistej zmieniło 
się radykalnie. Duża część dawnej wiedzy ogólnej i zawodowej została zapomniana i 
zastąpiona nową, starsze rejony pamięci epizodycznej wyraźnie ubożeją, a środowiska 
społeczne, zawody i zainteresowania zmieniały się kilkakrotnie. Ponieważ zmieniałem 



Lęk przed śmiercią jako jedno ze źródeł dynamiki Zachodu - wersja 2 
 

© Jacek Kwaśniewski, 2026                         40 
 

zawody i miejsca zamieszkania, obecni znajomi znają mnie w innej wersji niż ludzie 
pamiętający mnie z lat siedemdziesiątych,. Stosunkowo trwała pozostała podstawowa 
hierarchia wartości. Nie twierdzę, że przeżyłem kilka wymiennych tożsamości. Przeciwnie, 
cały czas mam poczucie, że jestem tym samym Ja. Ale jeśli tego typu proces rozciągniemy na 
trzysta lat, zmiana ilościowa może się przekształcić w jakościową. 

Wtedy ta sama samoświadomość mogłaby z czasem wypełniać się kolejnymi, coraz 
bardziej odległymi od siebie historiami osobistymi. Jak taki proces miałby przebiegać? 
Trzeba zacząć od pamięci. 

Wykładnicza produkcja informacji i wymiana pamięci 

W jednym tylko roku 2018 wytworzyliśmy 33 miliardy terabajtów informacji, czyli 
każdego dnia produkowaliśmy prawie cztery i pół tysiąca razy więcej informacji niż przez 
1400 lat, między wiekiem VI a XIX, kiedy powstało ich około 20,1 tys. TB.32 Znaczną część 
współczesnej produkcji informacji pochłania komunikacja między automatami, ale bez niej 
nie funkcjonowałyby urządzenia i systemy organizujące nasze codzienne życie. W 
prognozach publikowanych kilka lat temu przewidywano na rok 2025 produkcję 175-181 
miliardów terabajtów informacji.33 

Źródło: Śledziewska K., Włoch R., Gospodarka cyfrowa. Jak nowe technologie zmieniają świat, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2020, str. 65 

Żyjąc trzysta lat lub dłużej w takim środowisku, wymienimy wiele razy różne składniki 
naszej historii osobistej: wiedzę ogólną i profesjonalną, zainteresowania, kręgi znajomych, 
miejsca pracy i zamieszkania. Zmieniać się będą nasze poglądy, sympatie polityczne, 
upodobania artystyczne i antypatie. Będziemy mieli nowych przyjaciół, niekoniecznie 
dlatego, że starzy umrą, ale dlatego, że rozejdą się drogi naszego życia. Wielu z nas powie 
zapewne to samo o rodzinie. Zmieniające się realia będą wpływać na systemy wartości. 
Będziemy szukać nowych sposobów obcowania z absolutem. 

Życie stanie się nieustanną aktualizacją, ciągłym dostosowywaniem się do zmieniającego 
się otoczenia. Ale równoległą stroną aktualizacji jest dezaktualizacja. Nowa wiedza usuwa w 
cień starą, nowe zainteresowania wypierają dawne, zmieniają się ludzie, sprawy, marzenia, 
poglądy i wydarzenia, które uważamy za ważne. To, czego nie używamy i czego nie 
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przywołujemy z pamięci, stopniowo traci znaczenie, staje się obojętne albo zostaje 
zapomniane. Czasem stara wiedza i dawne przyzwyczajenia mogą wręcz przeszkadzać w 
adaptacji do nowego świata. 

Źródło: wyliczenia własne na podstawie tekstu Kwaśniewski J., Ilość informacji wyprodukowanych w historii 
Europ miarą modernizacji. Wersja 2, w https://jacek.kwasniewski.org.pl 

Nie będzie to jednak wymiana całych bloków historii osobistej. Jej poszczególne składniki 
mają różną trwałość. Wiedza zawodowa może dezaktualizować się w ciągu kilkunastu lat, 
krąg znajomych zmieniać jeszcze szybciej, poglądy polityczne kilka albo i kilkanaście razy w 
życiu, zaś podstawowa hierarchia wartości albo pamięć najważniejszych wydarzeń mogą 
trwać znacznie dłużej. Co do więzi z bliskimi, nie jestem optymistą, kiedy patrzę nie w daleką 
przyszłość, ale na dzień dzisiejszy i relacje moich przyjaciół z dziećmi i wnukami, 
rozrzuconymi po całym świecie.  Aktualna historia osobista jest zawsze mozaiką składników 

https://jacek.kwasniewski.org.pl/
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pochodzących z różnych okresów życia. Jedne są bardzo stare, inne powstały niedawno, 
jeszcze inne właśnie zanikają albo dopiero się tworzą. 

Nie będzie zatem chwili, w której historia osobista numer jeden zostanie wyłączona, a w 
jej miejsce pojawi się historia numer dwa. Ale płynność procesu nie oznacza, że po dwóch 
czy trzech stuleciach mamy nadal tę samą tożsamość osobową. Jeżeli tożsamość osobowa jest 
samoświadomością wypełnioną historią osobistą, to szybka, w ślad za szybkim światem, 
wymiana treści tej historii musi zmienić również tożsamość, nawet jeśli samo poczucie bycia 
sobą przez długi czas zachowuje ciągłość. 

Proces ten działa już teraz, tylko w mniejszej skali. Widać go choćby w pamięci 
autobiograficznej. Załóżmy, że masz tyle lat, co ja, czyli siedemdziesiąt cztery. Ile godzin 
zajęłoby ci dzisiaj opowiedzenie wszystkiego, co pamiętasz z pierwszych dziesięciu lat życia? 
A ile czasu zajęłoby ci to samo zadanie, gdy miałeś dwadzieścia lat? Gwarantuję, że bez 
porównania więcej. Bo pamięć dzieciństwa i kolejnych okresów życia kurczy się wraz z 
upływem czasu. Wydarzenia, które kiedyś wypełniały dużą część naszego świata, zostawiają 
po sobie kilka obrazów, nazwisk, miejsc i krótkich opowieści. 

Mechanizm wymywania wspomnień bywa przy tym trudny do zauważenia. Z pamięci 
znikają szczegóły, ale pozostają jakby szuflady z etykietami: „obrona doktoratu”, „wypadek 
na katowickiej”, „pierwsza praca”. Dopóki ich nie otwieramy, wydaje nam się, że są pełne. Po 
dwudziestu czy trzydziestu latach często okazuje się, że pozostał tylko tytuł zdarzenia, kilka 
obrazów i wiedza, że było ono kiedyś ważne. Pamięć przechowuje wtedy bardziej znacznik 
dawnego przeżycia niż samo przeżycie. Właśnie dlatego możemy przeceniać ciągłość własnej 
pamięci autobiograficznej. 

Przydarzyło mi się coś, co pokazuje ten mechanizm jeszcze wyraźniej. Około dziesięciu 
lat temu znalazłem w swoich szpargałach zeszyt zapisany przeze mnie ponad trzydzieści lat 
wcześniej, w gorącym okresie Solidarności lat 1980-1981. Zawsze miałem ochotę prowadzić 
dziennik i nigdy naprawdę mi się to nie udawało, ale od czasu do czasu powstawały takie 
kilkunastostronicowe mikrodzienniki. W znalezionym zeszycie znajdowały się datowane 
notatki opisujące wydarzenia z jednego czy dwóch tygodni mojego życia. 

Czytając je, rozpoznawałem ogólną sytuację, miejsca i wymienianych ludzi. Wiedziałem 
bez żadnej wątpliwości, że tekst napisałem ja i że opisuję własne życie. Ale samych wydarzeń 
nie pamiętałem. Czytałem własną relację niemal jak opowieść napisaną przez kogoś innego. 
Informacja o fragmencie mojego życia przetrwała. Moja pamięć tego fragmentu zniknęła. 

Ten drobny przypadek pokazuje ważną różnicę. Zachowanie informacji o dawnym Ja nie 
jest tym samym co zachowanie dawnej tożsamości w aktualnie przeżywanej postaci. Z 
zewnętrznej perspektywy ciągłość jest bezsporna: to mój zeszyt, moje pismo, moi znajomi, 
miejsca, w których byłem, wydarzenia mojego życia. Z perspektywy pierwszoosobowej 
sytuacja wygląda inaczej. Wiem, że to byłem ja, ale nie pamiętam już wielu zdarzeń, jak to 
było być wtedy mną. 

W przyszłości różnica ta może stać się jeszcze większa. Możemy dysponować niemal 
kompletnymi archiwami własnego życia: zapisem rozmów, korespondencji, obrazów, danych 
biometrycznych, decyzji, podróży, pracy i kontaktów z ludźmi. Technologia może umożliwić 
bardzo dokładne odtworzenie mojej biografii sprzed stu czy dwustu lat. Nie oznacza to 
jednak, że zachowa dawną tożsamość osobową. Mogę obejrzeć zapis własnego ślubu, 
przeczytać swoje listy, poznać dawne poglądy i dowiedzieć się, kogo kochałem, a 
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jednocześnie patrzeć na człowieka z tych materiałów jak na bardzo odległą wersję samego 
siebie. Archiwum może zachować biografię. Nie musi zachować mojego pierwszoosobowego 
związku z nią. 

Pamięć nie jest oczywiście jedyną nicią łączącą mnie z przeszłością. Pozostają ciało, 
nazwisko, rodzina, majątek, skutki dawnych decyzji, zobowiązania, odpowiedzialność 
prawna, dokumenty, dzieła oraz inni ludzie, którzy mogą pamiętać wcześniejsze okresy 
mojego życia. Wszystkie te elementy tworzą pewną ciągłość poza pamięcią. 

Ale również one podlegają działaniu czasu. I tu różnica między życiem 
osiemdziesięcioletnim a trzystuletnim może mieć zasadnicze znaczenie. 

Majątek może w ciągu dwóch stuleci wielokrotnie zmienić postać, zostać utracony, 
sprzedany albo podzielony. Zobowiązania wygasną. Konsekwencje ogromnej większości 
decyzji podjętych przed stu czy dwustu laty przestaną mieć znaczenie. Dzieła i dokumenty 
mogą pozostać, ale mogą być już całkowicie nieaktualne nawet dla swojego twórcy. 
Nazwisko jest tylko identyfikatorem i samo przez się nie tworzy przeżywanej ciągłości osoby. 

Także więzi rodzinne nie muszą być wiecznymi kotwicami. Już dziś dzieci i rodzice mogą 
mieszkać tysiące kilometrów od siebie i albo utrzymywać bliskie kontakty albo prawie ich nie 
utrzymywać albo pozostawać ze sobą w konflikcie. Przy życiu trwającym dwieście czy 
trzysta lat sieci potomków mogą obejmować wielką liczbę ludzi rozproszonych po świecie. 
Sam fakt biologicznego pokrewieństwa nie gwarantuje psychicznej ani emocjonalnej 
ciągłości. 

Nawet ciało, które wydaje się najtrwalszym elementem, może przestać być prostą kotwicą. 
Życie trwające kilka stuleci będzie prawdopodobnie wymagało daleko idących modyfikacji 
biologicznych i technologicznych. Organizm może zachowywać ciągłość procesu życiowego, 
a jednocześnie stopniowo stawać się czymś bardzo odległym od ciała, w którym człowiek 
rozpoczął życie. 

Dlatego trzeba odróżnić dwa rodzaje ciągłości. Zewnętrzny obserwator może nadal 
powiedzieć: to ten sam człowiek, bo istnieje ciągłość organizmu, dokumentacji, nazwiska, 
prawa własności i społecznego rozpoznania. Z perspektywy pierwszoosobowej wszystkie te 
elementy mogą jednak tracić na znaczeniu. Mogę wiedzieć, że określony dom kiedyś należał 
do mnie, że ten człowiek jest moim praprawnukiem, że napisałem kiedyś książkę albo 
podjąłem decyzję, której skutki trwały przez kilkadziesiąt lat. Sama wiedza o tych faktach nie 
musi już należeć do żywego centrum mojej aktualnej tożsamości. 

W tym miejscu ważne staje się pojęcie kotwic tożsamości. Kotwicą nie jest każdy ślad 
dawnego życia. Jest nią taki element przeszłości, który nadal pozostaje psychicznie i 
emocjonalnie związany z aktualnym Ja. Może to być matka, dziecko, wielka miłość, trauma, 
popełniona zbrodnia, dzieło życia, ważna decyzja. Kotwica mówi nie tylko: „to wydarzyło się 
człowiekowi, którym kiedyś byłem”, ale także: „to nadal jest częścią mnie”. 

Kotwice mogą trwać bardzo długo, lecz również one nie muszą być wieczne. Mogą 
słabnąć, tracić emocjonalną intensywność i przekształcać się z żywej części Ja w wiedzę o 
własnej biografii. Po dwustu latach człowiek może nadal wiedzieć, kto był jego matką, ale nie 
pamiętać jej głosu, twarzy, codziennych sytuacji ani emocjonalnej atmosfery wspólnego 
życia. Fakt pozostaje. Jego miejsce w aktualnej tożsamości może być jednak zupełnie inne. 
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Rozważając problem pamięci należy mieć na uwadze, że zapominanie nie jest wadą, ale 
(poza przypadkami chorobowymi) ważnym i funkcjonalnym składnikiem pracy mózgu. 
Neurobiologia i psychologia pamięci traktują je jako funkcjonalny, często adaptacyjny 
składnik jej działania. Przypomina trochę rzeźbienie posągu: usuwanie części materiału 
pomaga nadać całości użyteczny kształt. Autorzy podręcznika Neuroscience zwracają uwagę, 
że zdolność zapominania informacji nieistotnych jest dla normalnego funkcjonowania równie 
ważna jak zachowywanie informacji istotnych. Nowsze badania idą dalej. Zapominanie może 
zwiększać elastyczność zachowania, ograniczać wpływ nieaktualnych informacji na decyzje i 
sprzyjać generalizacji, chroniąc pamięć przed nadmiernym przywiązaniem do szczegółów 
pojedynczych doświadczeń, czyli przed swoistym przeuczeniem. Może też osłabiać dostęp do 
części negatywnych wspomnień i emocji. Zapominanie nie jest więc tylko stratą; jest również 
mechanizmem selekcji, który pomaga dostosowywać pamięć do teraźniejszości i 
przyszłości.34 Próba zachowania wszystkiego mogłaby nie tylko być zbędna, lecz także 
utrudniać funkcjonowanie. Przypadki osób posiadających niezwykle dokładną i szczegółową 
pamięć autobiograficzną, określaną jako HSAM, nie pokazują, aby bardzo szczegółowe 
zachowanie własnej przeszłości automatycznie usprawniało życie.35 

A wracając do mojego trzystuletniego życia, po cóż miałbym pamiętać pokryte kurzem 
umiejętności zawodowe, których miejsce jest w muzeum techniki, nieaktualną wiedzę ogólną, 
ludzi, z którymi kontakt urwał się sto lat wcześniej, nieciekawe urlopy i rozmowy sprzed 
wielu dekad, opinie o produktach nieistniejących od półtora wieku albo preferencje polityczne 
sprzed dwustu lat? I choć brzmi to niemiło, po bardzo długim czasie część ludzi może 
pamiętać własnych rodziców przede wszystkim jako fakt biograficzny, podobnie jak dziś 
pamiętamy o przodkach znanych nam wyłącznie z rodzinnych przekazów. 

Historia osobista będzie więc przez stulecia zmieniającą się mozaiką. Jedne elementy 
znikną szybko, inne wolniej, jeszcze inne pozostaną w postaci kotwic. Część dawnych treści 
będzie zachowana w dokumentach i archiwach, ale przestanie należeć do przeżywanej historii 
osobistej. Zewnętrzne ślady ciągłości będą również stopniowo zanikały albo traciły 
znaczenie. 

W tej sytuacji wymienna tożsamość nie będzie oznaczać nagłej zamiany jednej osoby w 
drugą. Wymienna tożsamość jest ze swej natury pojęciem typologicznym. Pojęcia tego 
rodzaju są często używane w naukach humanistycznych i społecznych do opisu zjawisk, 
których granic nie da się ostro wyznaczyć. Takimi pojęciami są na przykład „Renesans”, 
„społeczeństwo wiejskie” czy „ustrój kapitalistyczny”. W przypadku zwykłego pojęcia 
(trójkąt, piłka do koszykówki, mój przyjaciel Jacenty Siewierski) sytuacja jest zasadniczo 
zerojedynkowa: dany przedmiot lub człowiek albo spełnia warunki definicji, albo ich nie 
spełnia. Pojęcie typologiczne działa inaczej. Określa pewien typ, do którego konkretne 
przypadki mogą być bardziej lub mniej podobne, ponieważ cechy składające się na ten typ 
występują w różnym nasileniu i zmieniają się stopniowo. Dlatego właśnie Renesans jest 
pojęciem typologicznym. 

Tak właśnie rozumiem wymienną tożsamość. Nie można wskazać dnia, w którym jedna 
tożsamość się kończy, a następna zaczyna. Nie umiem też wskazać procentu utraconej historii 
osobistej, po którego przekroczeniu człowiek posiada nową tożsamość. Poszczególne 
składniki historii osobistej w różnym tempie zanikają a nowe powstają, tworząc zmieniającą 
się mozaikę. Także kotwice tożsamości mogą być bardzo silne, słabe albo stopniowo tracić 
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znaczenie. Pojęcie typologiczne pozwala tę zmianę opisać bez sztucznego wyznaczania 
granicy tam, gdzie rzeczywisty proces ma charakter ciągły.  

Ciągłość procesu nie może jednak przesłonić faktu, że w końcu odległe czasowo 
konfiguracje historii osobistej budują kolejne i różne tożsamości. Bo jeśli człowieka 
pięćdziesięcioletniego i - powiedzmy - stupięćdziesięcioletniego nie łączą żadne lub prawie 
żadne pamiętane wydarzenia, więzi, zainteresowania, przekonania, wartości i emocjonalnie 
żywe kotwice, a większość zewnętrznych śladów dawnego życia również przestała mieć dla 
niego znaczenie, coraz zasadniej można mówić o różnych tożsamościach osobowych. 

Paradoks tej sytuacji polega na tym, że człowiek pięćdziesięcioletni i ten sam (choć może 
ulepszony) biologicznie człowiek mający dwieście lat reprezentują bardzo różne tożsamości 
osobowe, mimo że pomiędzy nimi nie było chwili, w której jedna osoba nagle zniknęła, a 
pojawiła się następna. Istnieje bowiem między nimi nieprzerwany proces przemiany, ale 
ciągłość procesu nie oznacza podobieństwa jego odległych stanów. 

Jedna trwająca samoświadomość może więc, przynajmniej przez pewien czas, być 
wypełniana kolejno tak różnymi historiami osobistymi, że stanie się nośnikiem kilku 
następujących po sobie, częściowo nakładających się tożsamości osobowych. Choć nie 
będziemy potrafili wskazać dnia, w którym pierwsza tożsamość się skończyła, a druga 
zaczęła.  

Nie przesądzam w tej chwili, jak długo sama samoświadomość, czyli poczucie bycia tym 
samym Ja, może zachowywać ciągłość. To osobny i trudniejszy problem, do którego wrócę 
później. Na razie przyjmijmy, że trwa dostatecznie długo, aby historia osobista mogła ulec 
głębokiej wymianie. 

Żyjąc kilkaset lat, nasza samoświadomość będzie może płynęła na fali czasu 
wypełnianego elementami kolejnych historii osobistych. Ich stare składniki będą gasły i 
uchodziły w niepamięć, nowe będą zajmowały ich miejsce, a część dawnych pozostanie długo 
w postaci kotwic. Fala będzie trwała, lecz to, co ze sobą niesie, będzie się zmieniało. Po 
dwóch czy trzech stuleciach może nieść już inną tożsamość osobową. 

Powstaje wtedy inne pytanie. Jeżeli dawna tożsamość osobowa kiedyś istniała, miała 
swoją historię, poglądy, więzi i podejmowała decyzje, a po stu czy dwustu latach niemal 
wszystko, co ją tworzyło, zniknęło albo przetrwało tylko w archiwach i szczątkowej pamięci 
sukcesora, to jaki jest jej status ontyczny? 

Co się stanie z tożsamościami, które przeminęły i których już nie pamiętamy 

To, że samoświadomość nie będzie pamiętać albo będzie pamiętać bardzo wybiórczo 
minionej historii osobistej, nie zmienia faktu, że kiedyś była nią wypełniona. 
Samoświadomość wraz z tamtą historią osobistą tworzyła ówczesną tożsamość osobową, a 
więc osobę. Tamta tożsamość działała w człowieku, podejmowała decyzje, miała poglądy, 
własną historię, cele i hierarchię wartości. Spoczywała na niej odpowiedzialność, także 
moralna, za jej działania. Była osobą.  

Co to znaczy: była osobą? Przyjmuję tu rozumienie bliskie Charlesowi Taylorowi. Osoba 
jest istotą, która ma poczucie samej siebie, pojęcie o własnej przeszłości i przyszłości, 
wyznaje określone wartości, dokonuje wyborów, podejmuje plany dotyczące własnego życia i 
ponosi odpowiedzialność za swoje działania. Koniecznym warunkiem jest również posiadanie 
własnego punktu widzenia na rzeczywistość. 36. Taylor ujmuje ten problem także jako 
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orientację w przestrzeni aksjologicznej: „wiedzieć, kim się jest znaczy /…/ być 
zorientowanym w przestrzeni moralnej, przestrzeni, w której pojawiają się pytania o to, co 
dobre, a co złe, co warto robić, a czego nie, co ma sens i wagę, co zaś jest nieistotne i 
drugorzędne” 37.  Jak trafnie streszcza tę myśl Mariola Paruzel-Czachura: "Aby zrozumieć to, 
kim jestem, muszę pojąć co ma dla mnie znaczenie". 38 

Część tych cech pokrywa się z przyjętym przeze mnie pojęciem tożsamości osobowej. 
Poczucie samego siebie jest bliskie samoświadomości, natomiast stosunek do własnej 
przeszłości, wartości i tego, co ma dla mnie znaczenie, należy do historii osobistej. Pozostałe 
cechy pokazują, jak tożsamość funkcjonuje jako żywa osoba. Osoba nie tylko wie, kim jest i 
kim była. Wybiega ku przyszłości, ocenia rzeczywistość, wybiera, planuje i ponosi 
odpowiedzialność. Nie są to więc dodatkowe składniki tożsamości obok samoświadomości i 
historii osobistej. Pozwalają natomiast przejść od pytania, z czego składa się tożsamość, do 
pytania, jak tak rozumiana tożsamość funkcjonuje jako osoba 

Powstaje zatem pytanie o status ontyczny minionych i usuniętych do niepamięci 
tożsamości-osób. 

Sukcesor, czyli następca i kontynuator minionej tożsamości, żyje, ale tamta osoba już nie 
istnieje. Samoświadomość sukcesora wypełniona jest elementami nowszej historii osobistej, a 
wraz z nimi pojawiają się inne plany, inne zobowiązania i częściowo inna orientacja w 
przestrzeni wartości. Miniona chronologicznie osoba niewątpliwie istniała, bo zostawiła po 
sobie listy, pamiętniki, pliki komputerowe, fotografie, stare książki, rękopisy, przedmioty, 
może również majątek i skutki swoich decyzji. Ale jej historia osobista odeszła w znacznej 
części do niepamięci. Sukcesor pamięta co najwyżej jej fragmenty, a część dawnego życia zna 
już tylko z pozostawionych zapisów.  

Nie oznacza to jednak, że zanikła w nim zdolność bycia osobą. Nadal wybiega ku 
przyszłości, ale planuje inną przyszłość. Nadal dokonuje wyborów, lecz wybiera między 
innymi możliwościami. Nadal orientuje się w przestrzeni moralnej, ale inne rzeczy uznaje za 
ważne, słuszne, sensowne czy godne poświęcenia. Nadal ponosi odpowiedzialność, lecz za 
inne działania i wobec innych ludzi. Trwa zdolność bycia osobą, zmieniają się natomiast 
treści, dzięki którym jest to właśnie ta, a nie inna osoba. 

Sukcesor nadal jest osobą, ale nie jest już tamtą osobą. 

To zdanie streszcza istotę problemu. Nie trzeba przyjmować, że dawna osoba częściowo 
istnieje albo istnieje coraz mniej. W okresie przejściowym stopniowo zanika to, co czyniło ją 
właśnie tą osobą: określone wspomnienia, więzi, wartości, cele, plany, zobowiązania i sposób 
widzenia świata. Granica nie jest ostra. Kolejne konfiguracje nakładają się na siebie. Po 
bardzo długim czasie możemy jednak powiedzieć, że dawna osoba przeminęła, chociaż jej 
biologiczny i psychiczny sukcesor nadal żyje. 

I tu pojawia się paradoks. Tamta osoba przeminęła, ale trudno powiedzieć, że umarła. Nikt 
po niej nie płakał, jej doczesne szczątki nie leżą na żadnym cmentarzu. Jej ulepszone ciało 
może biega w półmaratonach. Co więcej, jej sukcesor może nawet nie zauważyć chwili jej 
odejścia, ponieważ takiej chwili nie było. Coraz mniej odległych spraw z odległej przeszłości 
zachowuje dla niego znaczenie, a ich miejsce zajmują nowe więzi, wartości, cele i 
zobowiązania. Zmiany te zachodzą przeważnie powoli i nakładają się na siebie. Aktualne Ja, 
patrząc wstecz, rozpoznaje ciągłość własnego życia, choć im dalej sięga w przeszłość, tym 
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mniej znajduje treści, z którymi nadal żywo się identyfikuje. Poczucie bycia tym samym Ja 
nie zostaje przerwane, ponieważ wymiana historii osobistej nie następuje skokowo.  

Taki koniec minionej osoby może więc być bezbolesny i może nie wiązać się z lękiem 
egzystencjalnym. Nie następuje chwila, w której człowiek doświadcza własnego 
unicestwienia. Jedna historia osobista stopniowo ustępuje miejsca następnej, podczas gdy 
samoświadomość trwa. 

Czy jest to w ogóle opowieść o śmierci? Osoba już nie istnieje, ale nie umarła. 

Śmierć w zwykłym znaczeniu nie znika. Rozumiem ją jako łączną i nieodwracalną utratę 
tożsamości osobowej oraz możliwości zmysłowego kontaktu ze światem. Tożsamość 
osobowa obejmuje samoświadomość i historię osobistą. Jeżeli więc człowiek żyjący kilkaset 
lat trwale utraci samoświadomość wraz z aktualną historią osobistą, a zarazem nieodwracalnie 
utraci możliwość zmysłowego kontaktu z otoczeniem, nastąpi jego definitywny koniec. 
Odbędzie się pogrzeb. To będzie śmierć tego człowieka, tej osoby. 

Ale dopóki sukcesor minionych tożsamości żyje, status ontyczny minionych tożsamości 
jest niejasny. Samoświadomość nadal trwa i staje się nośnikiem kolejnych historii osobistych, 
z którymi tworzy kolejne tożsamości. Dawne historie odchodzą do niepamięci, nowe zajmują 
ich miejsce, ale żadnej z tych przemian nie towarzyszy zdarzenie, które można wskazać jako 
śmierć minionej osoby. To, co się dzieje z osobami, które przeminęły, podczas gdy ich 
sukcesor nadal żyje, nie ma jeszcze dobrej nazwy. 

Jeśli ten scenariusz się spełni, pojawi się paradoks długowieczności. Chcemy żyć coraz 
dłużej, ponieważ lękamy się śmierci i chcemy ocalić przed nią samych siebie. Tymczasem 
właśnie radykalne wydłużenie życia może sprawić, że osoba, którą jesteśmy dzisiaj, 
przeminie na długo przed biologicznym końcem organizmu. Nie umrze jednak w zwykłym 
znaczeniu. Jej historia osobista będzie stopniowo ustępowała miejsca następnym, a 
samoświadomość będzie wiązała się kolejno z nowymi historiami osobistymi i tworzyła z 
nimi kolejne tożsamości-osoby. Dzisiejsza osoba może więc zniknąć bez chwili własnej 
śmierci i bez doświadczenia własnego zniknięcia. Paradoks polega więc na tym, że 
wydłużamy życie, aby ocalić przed śmiercią siebie, własne Ja, a właśnie bardzo długie życie 
może sprawić, że dzisiejsza osoba przeminie, zanim umrze.  

Pozostaje jednak drugi element tożsamości osobowej. Cały opisany scenariusz opiera się 
na założeniu, że samoświadomość, czyli trwałe poczucie bycia tym samym Ja, zachowuje 
ciągłość mimo kolejnych wymian historii osobistej. Dotąd przyjmowałem to założenie 
roboczo. 

Ale czy samoświadomość rzeczywiście okaże się odporna na upływ dwustu czy trzystu 
lat? To jest następny problem. 

Czy nasza samoświadomość, jako trwałe poczucie bycia sobą, okaże się odporne na 
upływ czasu? 

Najkrótsza odpowiedź brzmi - nie, ale problem jest złożony. Samoświadomość 
wypełniona pamięcią autobiograficzną i innymi elementami historii osobistej tworzą razem 
tożsamość osobową. Ale samoświadomość może istnieć bez historii osobistej. Wtedy 
człowiek cierpi na amnezję. Brak pamięci autobiograficznej nie kasuje poczucia bycia sobą. 
Cierpiący na amnezję wie, że jest sobą, bo patrzy w lustro i wie, że odbicie w lustrze jest nim. 
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Dotyka swego ciała i wie, że to jest jego ciało, może mówić i wie, że to on mówi. Ale 
jednocześnie nie wie, kim jest, kim był, co robił, jak się nazywa.   

Ale jedna i ta sama samoświadomość (czyli poczucie bycia sobą), może trwać, gdy jedna 
historia osobista zostaje zastąpiona kolejną, gdy jedna pamięć autobiograficzna stopniowo 
znika w niepamięci a w jej miejsce pojawia się nowa.  

Jak możliwa jest taka trwałość samoświadomości? Jeśli będziemy żyli trzysta lat lub 
dłużej, w szybko zmieniającej się rzeczywistości, nieużyteczne już treści pamięci będą 
zastępowane nowymi na skalę nieporównywalnie większą niż obecnie. Ponieważ jednak 
różne składniki historii osobistej rotują z różną szybkością, szybciej na przykład zapominamy 
i zmieniamy znajomych i poglądy polityczne a wolniej hierarchie wartości, nie będzie miała 
nigdy miejsca sytuacja, że cała moja historia osobista zniknie z dnia na dzień i zostanie 
zastąpiona nową.  

A zatem, choć nie będę pamiętał jednych wydarzeń, będę pamiętał inne i moje poczucie 
bycia tym samym Ja, co w przeszłości, zakotwiczy się na tamtych, pamiętanych 
wydarzeniach, choć inne uleciały z pamięci. Dzięki temu moja samoświadomość jako Jacka 
Kwaśniewskiego będzie nadal trwać. Ale czy tak będzie zawsze? Prawdopodobnie nie, bo po 
iluś wymianach różnych składników historii osobistej będę pamiętał z tej pierwotnej coraz 
mniej, również te elementy, które zmieniały się najwolniej.  

I w końcu, prędzej czy później, stanę przed pytaniem, czy moja autoidentyfikacja jako 
Jacka Kwaśniewskiego, niesie dla mnie jeszcze jakąś treść, z którą mogę się utożsamić. Samo 
postawienie tego pytania będzie początkiem zakwestionowania mojej dotychczasowej 
autoidentyfikacji.  

Tak zatem wymiana kolejnych tożsamości prawdopodobnie doprowadzi również w końcu 
do zmiany autoidentyfikacji. 

III. 
Debata filozoficzna o tożsamości osobowej a model wymiennych tożsamości (WT)  

Założenia modelu WT 

Model wymiennych tożsamości został rozwinięty w poprzednich częściach. Tutaj 
prezentuję jego najważniejsze założenia i wnioski, aby w następnym punkcie skonfrontować 
je z literaturą filozoficzną dotyczącą tożsamości osobowej i bardzo długiego życia. 

Założenia modelu 

Zakładam, że człowiek może w przyszłości żyć dwieście, trzysta albo więcej lat. Nie 
twierdzę, że tak się stanie. Interesują mnie konsekwencje takiej możliwości dla tożsamości 
osobowej, śmierci i lęku przed śmiercią. Zakładam również, że bardzo długie życie będzie 
przebiegało w świecie nadal szybko się zmieniającym. Człowiek żyjący kilkaset lat przejdzie 
więc przez znacznie więcej różnych światów społecznych, technologicznych i kulturowych 
niż osoba żyjąca obecnie. 

Tożsamość osobową rozumiem jako samoświadomość wypełnioną osobistą historią 
mojego życia. Historia osobista nie jest jednolita. Składa się z pamięci wydarzeń, wiedzy, 
przekonań, wartości, zainteresowań, relacji, celów i innych treści. Składniki te nie są 
jednakowo trwałe. Jedne zanikają lub zmieniają się szybciej, inne wolniej. Zapominanie jest 
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normalnym i funkcjonalnym mechanizmem działania pamięci, a nie wyłącznie jej defektem. 
W bardzo długim życiu nowe treści będą stale zajmowały miejsce dawnych. 

Zasadnicze tezy 

Z tego, co zostało powiedziane powyżej wynika, że historia osobista człowieka żyjącego 
kilkaset lat nie będzie po prostu coraz dłuższa. Jej wcześniejsze składniki będą zanikały, 
przekształcały się lub ustępowały nowym. Ponieważ proces ten przebiega nierównomiernie, 
nie powstaną wyraźnie oddzielone historie A, B i C. Aktualna historia osobista będzie 
mozaiką elementów pochodzących z różnych okresów życia, choć udział elementów 
starszych będzie się stopniowo coraz bardziej zmniejszał. 

Jeżeli samoświadomość trwa, a historia osobista będzie przez stulecia głęboko 
przebudowywana, ta sama samoświadomość może kolejno łączyć się z bardzo różnymi 
historiami osobistymi. W ten sposób mogą powstawać kolejne tożsamości osobowe. Ich 
granice nie będą ostre. Jedna tożsamość będzie stopniowo przechodziła w następną. 

Wymienna tożsamość nie oznacza więc nagłego zastąpienia jednej osoby drugą. 
Przemiana jest stopniowa i mozaikowa. Przez długi czas elementy dawnej i nowej historii 
osobistej współistnieją, a niektóre szczególnie trwałe wspomnienia, wartości czy relacje mogą 
pełnić funkcję kotwic łączących kolejne fazy życia. 

Z dostatecznie odległej perspektywy może jednak dojść do sytuacji, w której to, co 
czyniło człowieka właśnie tamtą osobą, w większości zanikło albo zostało zastąpione. 
Sukcesor nadal jest osobą, ale nie jest już tamtą osobą. Nie chodzi więc o utratę zdolności 
bycia osobą w ogóle. Sukcesor nadal planuje, wybiera, wartościuje i pozostaje świadomy 
siebie, lecz jego aktualna historia osobista jest już inna. Dawna osoba może przeminąć bez 
uchwytnego momentu granicznego, a sukcesor może nawet nie zauważyć, kiedy przestał być 
tamtą osobą. 

Nie rozwiązuje tego problemu zewnętrzny zapis przeszłości. Fotografie, pamiętniki, 
dokumenty, nagrania i archiwa mogą zachować biografię, ale nie muszą zachować żywej 
historii osobistej. Wiedzieć, że coś wydarzyło się mnie, nie jest tym samym, co pamiętać, jak 
to było być wtedy mną. 

Model wymiennej tożsamości prowadzi wreszcie do konsekwencji dotyczącej śmierci. 
Kolejna tożsamość może stopniowo przeminąć bez chwili doświadczanej jako własne 
unicestwienie. Biologiczne życie i samoświadomość trwają, choć dawna osoba staje się coraz 
bardziej odległa aż znika. Definitywna śmierć pozostaje jednak możliwa jako łączna i 
nieodwracalna utrata tożsamości osobowej oraz możliwości zmysłowego kontaktu ze 
światem. 

W następnym punkcie model ten zostanie skonfrontowany z literaturą filozoficzną. Celem 
nie jest poszukiwanie autorów, którzy go potwierdzają, lecz ustalenie, które jego elementy 
mają już odpowiedniki w istniejących koncepcjach, gdzie pojawiają się zasadnicze różnice i 
co po tej konfrontacji pozostaje swoiste dla modelu wymiennych tożsamości. 

Debata filozoficzna: Parfit, Lewis, Glannon, Bortolotti, Barazzetti, Reichlin, Sauchelli 

Problem wymiennych tożsamości nie pojawia się w filozofii pod tą nazwą, ale jego 
zasadnicze elementy są obecne w dyskusji o tożsamości osobowej i bardzo długim życiu od 
lat siedemdziesiątych XX wieku. Najważniejsze pytanie brzmi: co dzieje się z człowiekiem, 
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który żyje tak długo, że jego odległe fazy życia przestają być ze sobą silnie związane 
pamięcią, celami, przekonaniami, charakterem i planami? Czy nadal mamy jedną osobę, która 
bardzo się zmieniła, kolejne psychologiczne Ja tej samej osoby, czy mamy już kolejne osoby? 

Punktem wyjścia jest koncepcja Dereka Parfita. Problem tożsamości osobowej podjął on 
w artykule Personal Identity (Tożsamość osobowa) z 1971 roku, a później rozwijał między 
innymi w Lewis, Perry, and What Matters (Lewis, Perry i to, co ma znaczenie) z 1976 roku 
oraz w Reasons and Persons (Racje i osoby) z 1984 roku. Szczególnie ważne dla modelu 
wymiennych tożsamości jest jego rozróżnienie między psychological connectedness, czyli 
bezpośrednim powiązaniem psychologicznym, a psychological continuity, czyli ciągłością 
psychologiczną. 

Connectedness oznacza bezpośrednie związki psychologiczne między mną w dwóch 
różnych momentach życia: pamięć wcześniejszego doświadczenia, realizowanie 
wcześniejszej intencji przez późniejsze działanie, zachowywanie określonego przekonania, 
celu, uczucia albo cechy charakteru. Takie związki mogą być silniejsze lub słabsze, dlatego 
connectedness ma stopnie. Continuity oznacza natomiast łańcuch zachodzących na siebie 
silnych powiązań. Człowiek trzystuletni może nie pamiętać siebie z trzydziestego roku życia i 
niemal niczego bezpośrednio z tamtym człowiekiem nie dzielić. Wystarczy jednak, że 
człowiek trzydziestoletni był silnie związany z sześćdziesięcioletnim, ten z 
dziewięćdziesięcioletnim, następny z kolejnym itd. Bezpośrednie powiązanie między 
początkiem i końcem może więc bardzo osłabnąć, a nawet zaniknąć, podczas gdy 
psychologiczna ciągłość całego łańcucha pozostaje. Parfit bardzo wyraźnie rozdziela te dwa 
zjawiska.39 

Rozróżnienie to jest ważne dla mojego modelu wymiennych tożsamości, ponieważ 
zakłada on stopniową i nierównomierną wymianę pamięci, wiedzy, wartości, relacji, 
zainteresowań i celów. Po dwustu latach pierwszy i ostatni okres życia mogą mieć ze sobą 
bardzo niewiele wspólnego, a mimo to kolejne fazy wyrastały jedna z drugiej bez 
gwałtownego zerwania. 

David Lewis w eseju Survival and Identity (Przetrwanie i tożsamość) z 1976 roku pyta, co 
musi przetrwać ze mnie, aby moje dalsze istnienie było naprawdę moim przetrwaniem, a nie 
odpowiednikiem mojej śmierci. Odpowiada, że tym, co liczy się w przetrwaniu, jest ciągłość i 
powiązanie życia psychicznego: moje obecne doświadczenia, myśli, przekonania, pragnienia i 
cechy charakteru powinny mieć odpowiednich następców w przyszłości. 

Lewis następnie rozważa Matuzalema żyjącego 969 lat. Nowe wspomnienia wypierają 
stare, zmieniają się poglądy, charakter i cele. Po półtora wieku człowiek ten jest 
psychologicznie bardzo odległy od swojego dawnego Ja. Lewis uważa, że w tak długim życiu 
powiedzenie „będę inną osobą” może przestać być przesadą i stać się dosłownie prawdziwe. 
Jego własna teoria prowadzi nawet do koncepcji wielu nakładających się na siebie osób 
trwających w czasie (continuant persons), obejmujących różne fragmenty tego samego życia 
biologicznego.40 

Parfit nie idzie za Lewisem aż tak daleko. Samo osłabienie bezpośrednich powiązań 
psychologicznych nie wystarcza jego zdaniem, aby stwierdzić, że późniejszy człowiek jest po 
prostu kimś innym, skoro zachowała się psychologiczna ciągłość prowadząca przez kolejne 
fazy życia. Jednocześnie właśnie słabnięcie connectedness przy trwającej continuity skłania 
go do zaproponowania pojęcia kolejnych Ja (successive selves). Człowiek późniejszy może 
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pozostawać psychologicznie ciągły z człowiekiem wcześniejszym poprzez wszystkie fazy 
pośrednie, mimo że bezpośrednio łączy go z nim już bardzo niewiele. Parfit podkreśla przy 
tym, że kolejnych Ja nie należy traktować jak nowych metafizycznych osób. Ich granice mogą 
być nieostre, ponieważ samo psychologiczne powiązanie słabnie stopniowo. 

Tutaj pojawia się drugi element myśli Parfita, dla modelu wymiennych tożsamości być 
może jeszcze ważniejszy. Parfit jest redukcjonistą w rozumieniu osoby. Oznacza to, że dla 
wyjaśnienia, kim jestem i w jaki sposób trwam w czasie, nie trzeba, poza faktami 
dotyczącymi mojego ciała, mózgu, doświadczeń, wspomnień, intencji, charakteru oraz 
związków zachodzących między kolejnymi etapami życia, przyjmować jeszcze istnienia 
dodatkowego, odrębnego i trwałego Ja. Nie trzeba również przyjmować dodatkowego further 
fact, czyli odrębnego faktu o tożsamości i trwaniu osoby, istniejącego ponad faktami 
fizycznymi i psychicznymi. 

Parfit nie odrzuca więc samej możliwości, że człowiek w dwóch różnych momentach 
życia jest tą samą osobą. Krytykuje mocniejsze przekonanie: że ponad faktami fizycznymi i 
psychicznymi istnieje jeszcze dodatkowy, głęboki fakt rozstrzygający, czy jest to nadal 
dokładnie ta sama osoba, oraz że właśnie ten fakt jest tym, co przede wszystkim liczy się w 
przetrwaniu. 

Ma to interesującą konsekwencję dla śmierci. Jeśli umrę jutro, człowiek, który będzie 
umierał, jest ze mną dzisiejszym niemal całkowicie bezpośrednio powiązany: będzie pamiętał 
moje obecne życie, kochał tych samych ludzi, realizował te same plany i miał w znacznej 
mierze ten sam charakter. Inaczej może być z człowiekiem, którym będę za sto czy sto 
pięćdziesiąt lat. Może on pozostawać dalszym ciągiem mojego życia poprzez nieprzerwany 
łańcuch kolejnych faz, a zarazem zachować bardzo niewiele z moich dzisiejszych wspomnień, 
planów, uczuć i relacji. Psychologiczna odległość pomiędzy mną dzisiejszym a bardzo 
odległym przyszłym mną może więc zmniejszać siłę mojego obecnego lęku przed tamtym 
końcem. 

Parfit rzeczywiście prowadzi swoje rozumowanie w tym kierunku. W Personal Identity 
pisze o lęku nie przed śmiercią bliską, lecz odległą i twierdzi, że wzmacniają go właśnie te 
przekonania o osobowej tożsamości, które poddaje krytyce. W Reasons and Persons opisuje 
również psychologiczną zmianę, jaką spowodowało u niego przyjęcie redukcjonizmu. Obraz 
życia jako zamkniętego „szklanego tunelu” ustąpił, a własna przyszłość i śmierć straciły część 
swojego wyjątkowego ciężaru.41 

Walter Glannon w artykule Identity, Prudential Concern, and Extended Lives (Tożsamość, 
troska o własne dobro i przedłużone życie) z 2002 roku przenosi ten problem bezpośrednio na 
grunt radykalnego przedłużania życia. Rozróżnia biologiczne życie organizmu i 
psychologiczne życie osoby i dochodzi do mocnego wniosku: dostatecznie długie życie 
biologiczne mogłoby obejmować odrębne życia psychologiczne odrębnych osób. Ten sam 
organizm nadal istniałby, podczas gdy wcześniejsza osoba przestałaby istnieć, a pojawiłaby 
się osoba od niej odmienna. 

Jest to bardzo bliskie mojemu modelowi wymiennych tożsamości, ale Glannon nie opisuje 
szczegółowo mechanizmu tej przemiany. Model wymiennych tożsamości zakłada, że 
składniki historii osobistej zanikają w różnym tempie. Jedne wspomnienia, wartości i relacje 
przemijają szybko, inne mogą utrzymywać się znacznie dłużej i stawać się kotwicami 
łączącymi kolejne tożsamości. Powstaje mozaika starego i nowego, a nie jedno nagłe 



Lęk przed śmiercią jako jedno ze źródeł dynamiki Zachodu - wersja 2 
 

© Jacek Kwaśniewski, 2026                         52 
 

zerwanie. Glannon pokazuje natomiast ważną konsekwencję: biologiczne przedłużenie życia 
nie musi oznaczać przedłużenia życia tej osoby, którą jestem teraz. Nie analizuje jednak 
bezpośrednio lęku przed śmiercią.42 

Podobny problem analizuje Lisa Bortolotti w artykule Agency, Life Extension, and the 
Meaning of Life (Sprawczość, przedłużenie życia i sens życia) z 2010 roku. Rozważa 
możliwość, że bardzo długie życie przy zachowaniu obecnych ograniczeń pamięci stanie się 
sekwencją krótkich żyć (mini-lives), mających tylko częściowo wspólne wspomnienia i cele. 
Jej szczególnie ważne dla mnie stwierdzenie brzmi: w takim scenariuszu życie osoby 
kończyłoby się nie wraz ze śmiercią biologiczną, lecz wraz z zanikiem istotnych wspomnień i 
wyczerpaniem istotnych celów życiowych. Bortolotti zbliża się więc mocno do problemu 
wymiennych tożsamości: co właściwie znaczy „koniec osoby”, jeżeli biologiczne życie trwa 
dalej? Sama nie prowadzi jednak tego pytania w stronę lęku przed śmiercią.43 

Gaia Barazzetti i Massimo Reichlin w rozdziale Life Extension and Personal Identity 
(Przedłużenie życia a tożsamość osobowa) z 2011 roku wprowadzają rozróżnienie 
szczególnie przydatne do ustalenia, co właściwie zmienia się w modelu wymiennych 
tożsamości. Trzeba bowiem odróżnić pytanie, czy nadal istnieje jedna i ta sama osoba, od 
pytania, czy radykalnie zmieniło się to, kim człowiek jest dla samego siebie. Pierwszy 
problem autorzy ujmują jako sameness, drugi jako selfhood. Sameness oznacza pytanie, czy 
człowiek istniejący w dwóch różnych momentach jest jedną i tą samą osobą. Selfhood 
dotyczy natomiast samorozumienia: tego, kim człowiek jest dla samego siebie, jakie wartości, 
cele i historię uznaje za własne oraz czy uważa, że pozostaje autorem własnego życia. 

Autorzy analizują przypadek przyszłego Ja w wieku 270 lat, które nie pamięta już 
zainteresowań i trosk człowieka pięćdziesięcioletniego, lecz pozostaje z nim związane przez 
kolejne fazy pośrednie. Pytają, czy taki stopień psychologicznego powiązania wystarcza, aby 
uzasadnić naszą obecną szczególną troskę o to odległe przyszłe Ja. Dla mojego modelu 
wymiennych tożsamości istotny jest wynikający stąd problem: bardzo głęboka przemiana 
tego, kim jestem dla siebie, może następować przy zachowaniu ciągłości całego życia.44 

Andrea Sauchelli w artykule Life-extending Enhancements and the Narrative Approach to 
Personal Identity (Ulepszenia przedłużające życie a narracyjne podejście do tożsamości 
osobowej), opublikowanym online w 2017 roku, a drukiem w 2018, przedstawia ważne 
wyzwanie dla prostego utożsamienia utraty pamięci z zanikiem tożsamości. Sauchelli nie 
tworzy jednej własnej narracyjnej teorii tożsamości. Rozwija i stosuje do problemu 
przedłużania życia dwa istniejące warianty podejścia narracyjnego: jeden wywodzący się z 
prac Maryi Schechtman, drugi z relacyjnej koncepcji Hilde Lindemann. Ujęcia te uznają, że 
ciągłość historii życia może być zachowana także wtedy, gdy nie wszystkie jej epizody są 
aktualnie pamiętane. 

Sauchelli dopuszcza dlatego wykorzystanie zewnętrznych narratorów - na przykład 
członków rodziny - oraz cyfrowych nośników lub komputerów przechowujących epizody 
życia. Nie wystarcza jednak, jego zdaniem, samo istnienie takiego archiwum. Zewnętrzna 
narracja musi uczestniczyć w aktualnym przeżywaniu i samorozumieniu człowieka, aby 
mogła podtrzymywać jego tożsamość. Z punktu widzenia mojego modelu wymiennych 
tożsamości pozwala to odróżnić zachowaną biografię od przeżywanej historii osobistej. Mogę 
wiedzieć, że jakieś wydarzenie przydarzyło się mnie, a jednocześnie nie pamiętać, jak to było 
być wtedy mną. Odnaleziony po kilkudziesięciu latach pamiętnik może dostarczyć mi wiedzy 
o własnym życiu, ale dopiero ponowne psychiczne przyswojenie tej przeszłości może 
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włączyć ją do mojej aktualnej historii osobistej. Ten ostatni wniosek należy już do modelu 
wymiennych tożsamości, a nie do samego Sauchellego.45 

W literaturze o radykalnym przedłużaniu życia pojawia się również bezpośrednio lęk 
przed śmiercią. Larry Temkin w rozdziale Is Living Longer Living Better? (Czy dłuższe życie 
oznacza lepsze życie?) z 2011 roku rozpoczyna rozważania od osobistego stwierdzenia, że boi 
się śmierci, lubi żyć i chciałby nadal istnieć, nawet bez końca. Analizuje również argument, 
że śmiertelność nadaje życiu wagę i pobudza twórczość, ale sam poddaje w wątpliwość, czy 
są to wystarczające powody, aby rezygnować z radykalnego przedłużenia życia. Zwraca 
między innymi uwagę, że kultura stworzyła już wiele dzieł inspirowanych lękiem przed 
śmiercią, a uznawanie śmiertelności za dobro może częściowo wynikać z przystosowania 
naszych preferencji do czegoś, czego dotąd nie potrafiliśmy uniknąć. Temkin nie łączy jednak 
lęku przed śmiercią z procesem wymiany tożsamości.46 

Granica dotychczasowej dyskusji jest więc dość wyraźna. Śmierć i pytanie o dalsze 
istnienie osoby są w niej obecne bardzo mocno, lęk przed śmiercią znacznie rzadziej. Lewis 
pyta, co musi przetrwać ze mnie, aby moje dalsze istnienie było rzeczywiście moim 
przetrwaniem. Glannon rozdziela dalsze życie organizmu od dalszego istnienia 
dotychczasowej osoby 47. Bortolotti dopuszcza koniec życia osoby przed biologiczną 
śmiercią. Barazzetti i Reichlin analizują podstawy naszej troski o bardzo odległe przyszłe Ja. 
Sauchelli bada, czy narracyjna ciągłość może podtrzymywać osobową tożsamość pomimo luk 
pamięci. Parfit idzie najdalej w interesującym nas kierunku: wiąże osłabienie bezpośredniego 
psychologicznego związku z odległym przyszłym Ja z możliwością osłabienia lęku przed jego 
przyszłym końcem. Temkin natomiast bezpośrednio wskazuje lęk przed śmiercią jako jeden z 
motywów pragnienia długowieczności. 

Mój model wymiennych tożsamości wchodzi w tę dyskusję w określonym miejscu. 
Przyjmuje możliwość zachowania psychologicznej ciągłości przy bardzo daleko posuniętym 
osłabieniu bezpośrednich więzi między odległymi fazami życia, ale próbuje dokładniej opisać 
sam proces przemiany: nierównomierne zanikanie i zastępowanie składników historii 
osobistej, ich mozaikowe nakładanie się, działanie kotwic tożsamości oraz różnicę między 
biografią zachowaną w informacji a przeszłością nadal psychicznie obecną. 

Najważniejsza konsekwencja mojego modelu dotyczy lęku przed śmiercią. Jeżeli człowiek 
będzie żył trzysta lub czterysta lat, jego historia osobista może wielokrotnie przemijać poza 
horyzont pamięci i ustępować nowej. Jedna tożsamość może stopniowo przechodzić w 
następną, ale podmiot nie doświadczy momentu, który mógłby przeżyć jako własną śmierć. 
To, co dzisiejszy człowiek uważa za swoje jedyne Ja trwające przez całe życie, może w 
bardzo długim życiu wielokrotnie ustępować kolejnym tożsamościom. 

Może to zmienić sam przedmiot lęku przed śmiercią. Człowiek nie musi już oczekiwać 
jednego momentu, w którym naraz utraci jedyne Ja towarzyszące mu od dzieciństwa aż do 
końca. Wcześniej może wielokrotnie doświadczać stopniowego przemijania znacznej części 
swojej historii osobistej, podczas gdy samoświadomość i kontakt ze światem trwają nadal. 
Definitywna śmierć pozostaje możliwa jako łączna i nieodwracalna utrata tożsamości 
osobowej oraz możliwości zmysłowego kontaktu ze światem. Zanim to jednak nastąpi, 
człowiek może przejść przez kolejne, stopniowo zachodzące na siebie tożsamości, których 
przemijanie nie będzie doświadczeniem śmierci. 
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W tym sensie radykalna długowieczność może nie tyle usunąć śmierć i lęk przed nią w 
ogóle, ile radykalnie odsunąć je w przyszłość. Nie byłoby to pokonanie śmierci. Byłoby to 
Wielkie Odroczenie, które zarazem zmieniłoby sposób, w jaki człowiek rozumie własne Ja i 
jego koniec. 

Rozwinięcie: stanowisko Dereka Parfita istotne dla modelu wymiennych tożsamości 

Connectedness, continuity, successive selves, lęk przed śmiercią, redukcjonizm, metafora 
szklanego tunelu 

Wyjaśnienie Connectedness i Continuity 

Connectedness to bezpośrednia więź między dwoma konkretnymi etapami życia. Na 
przykład: ja w wieku 80 lat pamiętam wydarzenia z wieku 60 lat, nadal realizuję ówczesne 
zamierzenia, mam część tych samych przekonań, uczuć, charakteru. 

W przypadku Continuity nie musi istnieć taka bezpośrednia więź między początkiem a 
końcem. Wystarczy łańcuch connectedness: 

A jest bezpośrednio związany z B, 
B z C, 
C z D, 
D z E. 

Wtedy A i E mogą niemal niczego bezpośrednio nie dzielić, ale zachodzi między nimi 
continuity, bo istnieje łańcuch etapów pośrednich.48 

Koncepcja Parfita successive selves 

Psychologiczna ciągłość (Continuity) może obejmować całe bardzo długie życie, mimo że 
bezpośrednie psychologiczne powiązanie (Connectedness) między jego odległymi etapami 
stopniowo słabnie, a nawet zanika. Właśnie dlatego Parfit proponuje mówić o kolejnych Ja 
(successive selves). Człowiek późniejszy może być ciągły psychologicznie z człowiekiem 
wcześniejszym dzięki etapom pośrednim, choć bezpośrednio łączy go z nim już bardzo 
niewiele. Termin successive selves służy więc opisowi sytuacji, w której connectedness 
między odległymi fazami życia słabnie, przy zachowaniu continuity całego życia. 

Parfit sam podkreśla, że successive selves mają właśnie uwidocznić różnice wynikające ze 
stopnia bezpośredniego psychologicznego powiązania, podczas gdy psychologiczna ciągłość 
może obejmować całą serię. Jednocześnie przestrzega przed traktowaniem kolejnych Ja jako 
odrębnych bytów. Granice między nimi mogą być nieostre, ponieważ samo psychologiczne 
powiązanie ma stopnie.49 

Dlaczego pogląd Parfita miałby osłabiać lęk przed śmiercią? 

Przedstawmy wpierw pogląd, nazwijmy go tradycyjnym, który Parfit krytykuje. 

Myślę o sobie tak: dzisiaj jestem określonym podmiotem. Za 20, 50, a może za 80 lat albo 
nadal będę dokładnie tym samym podmiotem, albo już mnie nie będzie. 

Jest więc ostra granica: 

Ja istnieję → śmierć → mnie nie ma. 

Cała moja przyszłość należy do tego samego podmiotu. Śmierć jest absolutnym końcem 
tego podmiotu. Ten pogląd nie zakłada, że przez całe życie pozostaję psychologicznie 
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niezmienny. Mogę bardzo zmienić charakter, przekonania, zainteresowania i pamięć. Zakłada 
natomiast, że poza tymi zmianami istnieje jednoznaczny, głęboki fakt: przez cały ten czas jest 
to nadal dokładnie ten sam podmiot. 

Parfit ten pogląd poddaje w wątpliwość. Mówi: być może tak nie należy o sobie myśleć. 
To, co faktycznie trwa przez życie, można opisać poprzez ciąg faktów i procesów: ciało, 
mózg, pamięć, charakter, intencje, przekonania i powiązania przyczynowe między kolejnymi 
etapami. Te związki mogą być silniejsze albo słabsze. Nie trzeba zakładać ponad nimi 
dodatkowego, osobno istniejącego „Ja” ani tego, co Parfit nazywa further fact, czyli 
dodatkowego faktu o tożsamości i trwaniu osoby, istniejącego ponad faktami fizycznymi i 
psychicznymi. To właśnie jest jego redukcjonizm.50 

Wtedy obraz wygląda inaczej: 

JA dzisiejsze → trochę zmienione Ja → jeszcze bardziej zmienione Ja → bardzo odległe Ja 
→ śmierć. 

Im dalej w przyszłość, tym mniej bezpośrednich psychologicznych związków może łączyć 
mnie dzisiejszego z tamtym odległym przyszłym człowiekiem. 

I teraz pojawia się związek z lękiem przed śmiercią. 

Jeżeli myślę: „za 100 lat umrze dokładnie ten sam podmiot, którym jestem teraz”, mogę 
traktować tę odległą śmierć jako przyszłe unicestwienie mnie dzisiejszego. 

Jeżeli natomiast myślę: „za 100 lat będzie istniał człowiek ciągły ze mną poprzez cały 
łańcuch życia, ale bezpośrednio bardzo słabo już ze mną związany psychologicznie”, moja 
relacja do jego śmierci może być słabsza. 

To nie znaczy: „jego śmierć mnie nie obchodzi”. Znaczy tylko: psychologiczna odległość 
pomiędzy mną dzisiejszym a bardzo odległym przyszłym mną może zmniejszać siłę mojego 
obecnego lęku przed tamtym końcem. 

I właśnie dlatego Parfit w artykule z 1971 roku pisze, że krytykowane przez niego 
przekonania o osobowej tożsamości wzmacniają „fear not of near but of distant death” - lęk 
nie przed bliską, lecz przed odległą śmiercią.51 

Parfit nie twierdzi, że skoro nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o tożsamość, to 
przestaję bać się śmierci. Twierdzi natomiast, że nie trzeba zakładać dodatkowego, osobno 
istniejącego Ja, którego trwanie byłoby odrębnym faktem. Bezpośrednie psychologiczne 
powiązanie między mną obecnym a bardzo odległym przyszłym mną może stopniowo 
słabnąć, mimo zachowania psychologicznej ciągłości. Dlatego moja dzisiejsza szczególna 
troska o jego odległy koniec, a wraz z nią lęk przed tym końcem, może być słabsza.52 

Co znaczy „redukcjonistyczne rozumienie osoby” w koncepcji Parfita? 

Najprościej to wyjaśniając: Parfit twierdzi, że oprócz ciała, mózgu, świadomości, 
wspomnień, charakteru, intencji i psychologicznych związków między kolejnymi etapami 
życia nie trzeba dodawać jeszcze jednego, osobno istniejącego bytu pod nazwą „Ja”. 

Nie trzeba więc przyjmować układu: 

ciało + mózg + psychika + pamięć + jeszcze jakieś osobne, trwałe Ja, które wszystko to 
posiada. 
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Fakt, że osoba trwa, polega na określonych faktach fizycznych i psychicznych oraz 
zachodzących między nimi relacjach. Nie jest dodatkowym faktem ponad nimi. To właśnie 
oznacza redukcjonizm Parfita. 

W wersji nieredukcjonistycznej można sobie wyobrazić coś takiego: „mogę utracić prawie 
wszystkie wspomnienia, zmienić charakter, ciało i przekonania, ale poza wszystkimi tymi 
faktami istnieje jeszcze głębszy fakt, że nadal jestem dokładnie tym samym podmiotem”. 

Parfit uważa, że nie trzeba zakładać takiego dodatkowego faktu ani osobno istniejącego 
Ja.50 

Dlatego metafora „szklanego tunelu” jest teraz bardziej zrozumiała. Jeśli widzę siebie jako 
odrębny, trwały podmiot, którego istnienie stanowi dodatkowy fakt ponad wszystkimi 
zmianami fizycznymi i psychicznymi, moje życie może przedstawiać się jako zamknięty ciąg: 

moje narodziny → moje życie → moja przyszłość → moja śmierć. 

Gdy Parfit porzuca ten pogląd, „ściany tunelu znikają”. Granica między nim a innymi 
staje się dla niego mniej metafizycznie głęboka, a jego własna przyszłość i własna śmierć 
tracą część wyjątkowego ciężaru. Dlatego może powiedzieć, że jego śmierć wydaje mu się 
mniejszym złem niż wcześniej.53 

* * * 

Realizacja scenariusza ammortality byłaby prawdopodobnie nowym etapem ewolucji. 
Kierunek ku życiu radykalnie dłuższemu, wymiennym tożsamościom i perspektywa 
pozbawionego lęku końca istnienia to jednak tylko jedna z opcji, które przed nami stoją. Ten 
obraz przyszłości nie uwzględnia wielu zjawisk, procesów i wydarzeń, które mogą wspomóc, 
przeszkodzić lub uniemożliwić realizację scenariusza ammortality albo uczynić go 
bezprzedmiotowym.  

Notka metodologiczna 

Wskazanie wielowiekowej ciągłości, która wiąże nasz lęk przed śmiercią, chrześcijaństwo 
i modernizację jest i zarazem nie jest pokazaniem logiki historycznego biegu cywilizacji 
zachodniej.  

Jest, bo pokazuje nieprzerwane istnienie lęku ostatecznego na przestrzeni wieków, 
nieprzerwaną ciągłość w wymyślaniu coraz to nowych sposobów jego pokonywania i 
budowanie na tej bazie coraz bardziej wyrafinowanej kultury i technologii. Te dokonania 
niedawno stworzyły dwa wielkie priorytety cywilizacyjne: Szybciej i Dłużej, które mają 
ambicję zrealizowania w doczesności czegoś, co ma przypominać eschatologiczne marzenie 
chrześcijaństwa 

 Nie jest, bo można odrzucić ten punkt widzenia jako pomijający niezliczone fakty zwykle 
przywoływane w relacjonowaniu historii Zachodu. Moja opowieść pokazuje tylko kilka 
aspektów historii nie uwzględniając bardzo wielu innych. Można jej zarzucić za daleko idące 
spłycenie, zubożenie historii.  

Ale… 



Lęk przed śmiercią jako jedno ze źródeł dynamiki Zachodu - wersja 2 
 

© Jacek Kwaśniewski, 2026                         57 
 

Co do uproszczeń, każdy model jest ze swej natury uproszczeniem rzeczywistości. To, o 
co powinniśmy zadbać, to by nasz model posiadał w wysokim stopniu ważne cnoty 
epistemiczne: prostotę, dokładność, spójność i owocność (płodność heurystyczną). Im więcej 
faktów będzie prosto i wiarygodnie wyjaśnionych w ramach wewnętrznie spójnego modelu, 
tym będzie on lepszy. W naszym przypadku dotyczy to związku obecnych priorytetów 
Szybciej i Dłużej z daleką przeszłością. 

Respektowanie w wysokim stopniu cnót epistemicznych nie gwarantuje sukcesu 
bezapelacyjnie, bo w ocenie rolę odgrywają także społeczne i kulturowe normy, nastawienia 
ideologiczne, organizacyjne usytuowanie i interesy uczestników dyskusji, ich cechy 
charakterologiczne i osobowościowe a także kompetencje w ocenianym obszarze. Słowem, 
socjologiczne uwarunkowania recepcji (SSK)54. 
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Streszczenie / Abstract 

Niniejsza praca przedstawia historię cywilizacji zachodniej jako długotrwałą kulturową walkę 
z lękiem przed śmiercią. Punktem wyjścia jest teza, że śmierć jest nie tylko faktem 
biologicznym, lecz także wydarzeniem traumatycznym i kulturotwórczym: człowiek wie z 
wyprzedzeniem, że umrze, a każda kultura tworzy sposoby, dzięki którym ta wiedza staje się 
psychicznie możliwa do zniesienia. W Europie Zachodniej od VI do XV wieku podstawową 
odpowiedzią była chrześcijańska eschatologia. Średniowieczne chrześcijaństwo ukształtowało 
człowieka jako jednostkę stojącą samotnie wobec Boga, zagrożoną potępieniem, ale 
podtrzymywaną obietnicą zbawienia. Równocześnie wzmacniało przekonanie o 
poznawalności i przekształcalności natury. Połączenie eschatologicznego niepokoju i 
doczesnego optymizmu stało się jednym ze źródeł dynamiki Zachodu. 

Śledzę następnie rozpad tej wspólnej osłony eschatologicznej. Reformacja podzieliła 
zachodni system zbawienia na konkurujące chrześcijańskie odpowiedzi, a konfesjonalizacja 
wzmacniała je wewnątrz poszczególnych państw, utrwalając zarazem pluralizm całego 
Zachodu. Nowa nauka i autonomizacja kolejnych dziedzin życia tworzyły własne kryteria 
prawdy i nowe autorytety. Oświecenie i XIX wiek rozszerzyły pole odpowiedzi o deizm, 
sceptycyzm, materializm, agnostycyzm, spirytualizm oraz świeckie formy nieśmiertelności 
symbolicznej. Chrześcijaństwo pozostało silne, lecz utraciło dawną eschatologiczną 
bezalternatywność: Zachód miał coraz więcej odpowiedzi na śmierć i coraz mniej wspólnej 
pewności. 

W XX wieku ten pluralistyczny system obrony został poddany wyjątkowo silnej próbie. 
Postęp medycyny najpierw radykalnie obniżył śmiertelność dzieci i ludzi młodych, podczas 
gdy starsze pokolenia zyskały niewiele. Rozdrobnione obrony przed lękiem przed śmiercią 
nie tworzyły już jednej wspólnie wzmacnianej tarczy kulturowej. Odpowiedzią stało się 
między innymi tabu śmierci, a równocześnie coraz większe zasoby kierowano ku medycynie, 
ochronie zdrowia, zachowaniu młodości i wydłużaniu życia. Priorytety Szybciej i Dłużej 
zaczęły się wzajemnie wzmacniać. 

Ostatnia część pracy analizuje dwudziestopierwszowieczne projekty ammortality jako 
możliwą kontynuację zsekularyzowanego impulsu eschatologicznego. Rozważam 
hipotetyczne skutki życia trwającego 300-400 lat. Model wymiennych tożsamości zakłada, że 
historia osobista człowieka może być przez stulecia stopniowo i nierównomiernie 
przebudowywana, podczas gdy samoświadomość zachowuje ciągłość. Kolejne tożsamości 
nakładałyby się na siebie mozaikowo, a ich przemijanie nie musiałoby być przeżywane jak 
śmierć. Model ten konfrontuję z filozofią tożsamości osobowej i przetrwania, zwłaszcza z 
koncepcjami Williamsa, Lewisa i Parfita. Szczególne znaczenie ma Parfitowskie rozróżnienie 
między bezpośrednim powiązaniem psychologicznym a ciągłością psychologiczną oraz 
koncepcja kolejnych Ja. Jeżeli bardzo odległe przyszłe Ja pozostawałoby ze mną ciągłe, lecz 
coraz słabiej bezpośrednio związane, lęk przed jego odległym końcem mógłby słabnąć. W tej 
perspektywie technologia zaczyna przejmować funkcje, które przez wieki pełniła eschatologia 
religijna. Radykalna długowieczność nie usuwałaby śmierci, lecz mogłaby ją radykalnie 
odsunąć, tworząc Wielkie Odroczenie. 
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ABSTRACT 

This paper presents the history of Western civilization as a long cultural struggle with death 
anxiety. Its point of departure is the claim that death is not only a biological fact but also a 
traumatic and culture-forming event: human beings know in advance that they will die, and 
every culture develops ways of making this knowledge psychologically bearable. In Western 
Europe from the sixth to the fifteenth century, the principal answer was Christian eschatology. 
Medieval Christianity shaped the human being as an individual standing alone before God, 
threatened by damnation yet sustained by the promise of salvation. At the same time, it 
strengthened confidence in the intelligibility and transformability of nature. The combination 
of eschatological anxiety and this-worldly optimism became one of the sources of Western 
dynamism. 

The paper then traces the breakdown of this shared eschatological shield. The Reformation 
divided the Western system of salvation into competing Christian answers, while 
confessionalization strengthened them within individual states and simultaneously entrenched 
pluralism across the West. The new science and the growing autonomy of successive spheres 
of life created their own criteria of truth and new authorities. The Enlightenment and the 
nineteenth century further expanded the field of responses to include deism, scepticism, 
materialism, agnosticism, spiritualism, and secular forms of symbolic immortality. 
Christianity remained strong, but lost its former eschatological exclusivity: the West had ever 
more answers to death and ever less shared certainty. 

In the twentieth century, this pluralistic system of defenses was subjected to an unusually 
severe test. Medical progress first radically reduced mortality among children and young 
people, while older generations gained relatively little. Fragmented defenses against death 
anxiety no longer formed a single, mutually reinforcing cultural shield. One response was the 
taboo of death, while at the same time ever greater resources were directed toward medicine, 
health care, preserving youth, and extending life. The priorities summarized as Faster and 
Longer increasingly reinforced one another. 

The final part of the paper examines twenty-first-century projects of ammortality as a possible 
continuation of this secularized eschatological impulse. I consider the hypothetical 
consequences of a life lasting 300-400 years. The model of replaceable identities assumes that 
a person's personal history may be gradually and unevenly reconstructed over centuries while 
self-awareness remains continuous. Successive identities would overlap in a mosaic-like 
process, and the passing of one identity would not necessarily be experienced as death. I 
confront this model with the philosophy of personal identity and survival, especially the work 
of Williams, Lewis, and Parfit. Of particular importance are Parfit's distinction between direct 
psychological connectedness and psychological continuity, and his concept of successive 
selves. If a very distant future self remained continuous with me while becoming only weakly 
directly connected to my present self, my fear of its distant end might weaken. From this 
perspective, technology begins to assume functions that religious eschatology performed for 
centuries. This shift may also change what people mean by personal survival. Radical 
longevity would therefore not abolish death, but could radically defer it, producing what I call 
the Great Deferral. 
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1 Kiedy człowiek rodzi się i następnie rozwija, entropia jego organizmu zmniejsza się, bo rośnie stopień jego 
organizacji i uporządkowania a entropia jest miarą nieuporządkowania i rozproszenia energii w systemie. W 
miarę, jak nam przybywa lat i starzejemy się, entropia naszego organizmu rośnie. Proces jest związany ze 
zmianami biologicznymi, jak gromadzenie uszkodzeń w DNA, zmniejszenie zdolności komórek do regeneracji 
oraz ogólny spadek efektywności procesów metabolicznych. Po śmierci entropia osiąga wysoki poziom, 
ponieważ organizm przestaje być układem uporządkowanym i zaczyna się proces rozkładu, co jest zgodne z 
drugą zasadą termodynamiki, która stwierdza, że entropia w zamkniętym układzie zawsze wzrasta. 
2 Patrz tabele na stronie 32. Ponadto, niektóre analizy oceniają światowy rynek human augmentation na 169 mld. 
USD w roku 2023, prognozują 201 mld. USD w roku 2024 i 886 mld USD w roku 2032. 
https://www.fortunebusinessinsights.com/human-augmentation-market-107046  
3 Venture capital  - średnio- i długoterminowe inwestycje w przedsiębiorstwa /…/ znajdujące się we wczesnych 
fazach rozwoju realizowane przez wyspecjalizowane /…/ fundusze venture capital. Inwestycje tego typu są 
obarczone wysokim ryzykiem niepowodzenia i zwykle połączone ze wsparciem menedżerskim /…/. Celem 
inwestycji venture capital jest /…/ przyrost wartości przedsiębiorstwa /…/ i odsprzedaż jego akcji lub udziałów 
po upływie określonego czasu (Wikipedia) 
4 Problem szeroko omawia Hernando de Soto w książce „Tajemnica kapitału”, Fijor Publishing 2002. Patrz 
także: moja książka Cywilizacja zachodnia i Czas, rozdział 1: Zachodnia cywilizacja i szybkość, zwł. str. 24-38 
oraz mój tekst How to Build Successful Capitalism in Third World Countries 
5 Dane za ostatnie kilka lat. 1/ branża haute couture - 11,4 mld. USD; 2/ luxury apparel - 80-120 mld. USD; 3/ 
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USD; 6/ usługi mental wellness - 150 mld. USD, 7/ leki OTC - 160 mld. USD, 8/ suplementy diety - 178 mld. 
USD. W branżach 1-5, przychody globalne  wynoszą ok. 780 mld. USD. Natomiast w branżach 6-8 przychody 
globalne wynoszą 390 mld. USD, ale tylko ich część można zaliczyć do produktów i usług w segmencie starań o 
bycie jak najdłużej sprawnym i wyglądającym młodo. 
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6 Getzen T.E., The Growth of Health Spending in the USA: 1776 to 2026, 12 December 2017, str. 50-51, w: 
Semantic Scholar 
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Economy: The Roots of Modernity, The EAI Press, 2004. Inni autorzy piszący o tej kwestii, to m.in.: Henrich J., 
The WEIRDest People in the World: How the West Became Psychologically Peculiar and Particularly 
Prosperous, wyd. Farrar, Straus and Giroux 2020, zwł: Part II: The Origins of WEIRD People; Gies F., Gies J., 
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Chrześcijaństwo niszczy władzę rodziny 
12 "Epoka nowożytna, wieki XVI-XIX. Mnożenie wizji eschatologicznych" jest streszczeniem znacznie 
dłuższego mojego tekstu pt. "Coraz więcej odpowiedzi, coraz mniej pewności. Śmierć i zaświaty w XVI-XIX 
wieku". Tam znajduje się szczegółowo opracowany zestaw przypisów bibliograficznych. W tym miejscu podaję 
jedynie autorów, których prace zostały wykorzystane. Są nimi: Albanese C.L.; Barnat Damian; Bendix 
Reinhard; Benz Ernst; Blot François-René; Chaunu Pierre; Davies Norman; Delumeau Jean; Deming David; 
Diefendorf Barbara; Edwards Kathryn A.; Hazard Paul; Houdini H.; Hume David; Jacob Margaret C.; Kselman 
Thomas A.; Kuksewicz Zdzisław; Kumor Bolesław; Kwaśniewski Jacek; Lockhart Alastair; Löwith Karl; 
Marshall Peter; McLeod Hugh; Minois Georges; Oppenheim Janet; Rietbergen Peter J.A.N.; Rowell Geoffrey; 
Rusaczyk Marzena; Schilling Heinz; Spielvogel Jackson J.; Tarnas Richard; Taylor Charles; Weber Max; Weir 
Todd H.; Wesley J., Wheeler M.; Whitford David M.; Wichrowski Marek. 
13 John Wesley, „Thoughts upon Methodism” (Rozważania o metodyzmie), w: The Works of John Wesley, vol. 
9: The Methodist Societies: History, Nature, and Design, red. Rupert E. Davies, Nashville: Abingdon Press, 
1989, s. 529-530. Cytat ten pochodzi z tekstu Thoughts upon Methodism (Rozważania o metodyzmie). Wesley 
napisał go w Londynie 4 sierpnia 1786 r., a tekst ukazał się w The Arminian Magazine, t. 10, w 1787 r. 
Cytowane fragmenty są w §§ 9-10. Fragment stal się sławny po jego zacytowaniu przez Maxa Webera w pracy 
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Routledge Classics, 2005, s. 118-119. 
14 Linder F.E., Grove R.D., Vital Statistics Rates in the United States 1900-1940, wyd. Federal Security Agency, 
US Public Health Service, National Office of Vital Statistics, Washington 1947, str. 150; Grove R.D., Hetzel 
A.M., Vital Statistic Rates in The United States 1940-1960, wyd. US Department of Health, Education, and 
Welfare, Washington 1968, str. 318. Największy spadek śmiertelności w grupie wiekowei 0-24 nastąpił w 
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15 W Boga lub pozanaturalne siły duchowe mające wpływ na działanie świata natury oraz w taką czy inną formę 
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attitudes and practices, Bertelsman Stiftung, str. 4; Wikipedia, Religion in the European Union (dane za rok 
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nowszej literatury, patrz  Pandya, Apurva-kumar i Tripti Kathuria, Death Anxiety, Religiosity and Culture: 
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23 Szerzej na ten temat, patrz moja książka Cywilizacja zachodnia i Czas, rozdział V: Śmierć w odwrocie 
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choć ludzie umierają z wielu przyczyn naraz, zawsze możliwe jest wyodrębnienie jednej, bezpośredniej 
przyczyny śmierci (str 32);  „Śmierć jest przede wszystkim traktowana jako choroba i aberracja, a nie jako coś 
naturalnego i nieuchronnego, a wyobrażenie kogoś przygotowującego się do własnej śmierci w stylu jednego ze 
średniowiecznych rycerzy Philippe’a Arièsa zostałoby uznane za skrajnie makabryczne” (str. 26), „w Belfaście, 
podobnie jak w innych częściach Europy Zachodniej, śmierć postrzegana jest przede wszystkim jako problem 
medyczny. Ujmuje się ją jako chorobę, wobec której można zastosować interwencję i leczenie. (str. 33), Prior L., 
The Social Organization of Death: Medical Discourse and Social Practices in Belfast, Macmillan, London 1989 
25 W tym punkcie korzystam z moich prac: Następne sto, dwieście lat: czy śmierć zacznie stopniowo zanikać?, 
2022; Uzupełnienie tego tekstu, 2023; O ewolucji cywilizacji zachodniej 
26 Patrz przypis 41 oraz: w roku 2024 inne analizy, niekoniecznie kompatybilne z metodologią BofA, oceniały 
światowy rynek human augmentation na 169 mld. USD w roku 2023, prognozowały 201 mld. USD w roku 2024 
i 886 mld. USD w roku 2032. Niżej też szacowały roczny wskaźnik wzrostu w prognozowanym okresie, CAGR 
- 20,3% https://www.fortunebusinessinsights.com/human-augmentation-market-107046  
27 Kossobudzka M., Nasze dzieci będą żyć krócej? Spada oczekiwana długość życia, Gazeta Wyborcza 
5.12.2023.  
28 Podane w tabelach dane znajdowały się pod adresem https://www.trustnet.com/news/7455809/the-$600bn-
investment-opportunity-thats-set-to-change-our-lives-literally i  były dostępne w roku 2022 w artykule Roba 
Langstona pt. The $600bn investment opportunity that’s set to change our lives, literally. Obecnie (wrzesień 
2024) w tym miejscu jest pusty prostokąt z podpisem Source: Bank of America Merrill Lynch Global Research. 
Dane pochodzą zatem z raportu opisanego w artykule Langstona. Raport został przygotowany w BofA Global 
Research przez Haima Israela, Martyna Bryggsa i Felixa Trana. Nosi tytuł Thematic Investing, To the 

https://www.fortunebusinessinsights.com/human-augmentation-market-107046
https://www.trustnet.com/news/7455809/the-$600bn-investment-opportunity-thats-set-to-change-our-lives-literally
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Moon(shots)! - Future Tech Primer. Skrót tego raportu, ale bez tych danych znajduje się pod adresem 
https://business.bofa.com/content/dam/flagship/global-research/pdfs/Future_Tech_Redaction.pdf  
29 Obliczenia własne na podstawie: Medina L., Sabo S., Vespa J., Living Longer: Historical and Projected Life 
Expectancy in the United States, 1960 to 2060,  US Census Bureau,   Report Number P25-1145,  February 2020 
https://www.census.gov/library/publications/2020/demo/p25-1145.html 

 Arias E., Xu J., United States Life Tables, 2019, U.S. Department Of Health And Human Services, Centers for 
Disease Control and Prevention, National Center for Health Statistics National Vital Statistics System, Vital  

Statistic Volume 70, Number 19 https://www.cdc.gov/nchs/data/nvsr/nvsr70/nvsr70-19.pdf  

Arias E., United States Life Tables, 2000, Volume 51, Number, Division of Vital Statistics December 19, 2002 
https://www.cdc.gov/nchs/data/nvsr/nvsr51/nvsr51_03.pdf 

Arias E., Xu J., United States Life Tables, 2019,  Volume 70, Number 19 March 22, 2022, Division of Vital 
Statistics  https://www.cdc.gov/nchs/data/nvsr/nvsr70/nvsr70-19.pdf  

Murphy S.L., B.S., Kochanek K.D., Xu J., Jiaquan, M.D., Arias E., Mortality in the United States, 2020, NCHS 
Data Brief No. 427, December 2021, U.S. Department Of Health And Human Services, Centers for Disease 
Control and Prevention National Center for Health Statistics NCHS Data Brief, No. 427,December 2021 
https://www.cdc.gov/nchs/data/databriefs/db427.pdf  

United States, 1980 Life Tables Volume 11, Section 6, Vital Statistics of the U.S. Department Of Health And 
Human Services Public Health Service National Center for Health  Hyattsville, Maryland May 1984 

https://www.cdc.gov/nchs/data/lifetables/life80_2acc.pdf  

Bernstein A. B., Makuc D.M., Bilheimer  L.T, Health, United States, 2010, With Special Feature on Death and 
Dying, National Center for Health Statistics (NCHS), Office of Analysis and Epidemiology,  February 2011, 
https://www.cdc.gov/nchs/data/hus/hus10.pdf 
30 Twórcą koncepcji pamięci epizodycznej, jako odrębnego systemu pamięci szczególnie ważnego dla 
autobiograficznego odnoszenia się do własnej przeszłości, był Endel Tulving. Patrz m.in. Tulving E., Episodic 
Memory: From Mind to Brain, "Annual Review of Psychology", 2002, nr 53; Skowronski J.J., Walker W.R., 
Autobiographical Remembering and the Self; Beike D.R., Ransom J.W., Episodic and Semantic Systems of 
Autobiographical Memory, w: Ramachandran V.S. (red.), Encyclopedia of Human Behavior, Elsevier, 2012. 
31 Bernard Williams, „The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality” (Przypadek 
Makropulos: rozważania o nudzie nieśmiertelności), w: tenże, Problems of the Self: Philosophical Papers 1956-
1972, Cambridge: Cambridge University Press, 1973, s. 82-100, zwłaszcza s. 85-87 i 90-93. Na s. 85-87 
Williams rozwija pojęcie categorical desires, czyli pragnień, które dają człowiekowi powód, aby chcieć nadal 
żyć. Na s. 90 omawia przypadek Eliny Makropulos, która ma 342 lata i przez 300 lat pozostaje biologicznie 
czterdziestodwuletnią kobietą. Na s. 91 formułuje dwa warunki, które musi spełniać pożądane dalsze istnienie: 
osobą żyjącą dalej muszę być ja, a moje przyszłe życie musi pozostawać odpowiednio związane z celami i 
pragnieniami, ze względu na które obecnie chcę żyć. Na s. 92-93 rozważa alternatywę kolejnych 
psychologicznie rozłącznych żyć i pyta, czy takie dalsze istnienie mogłoby jeszcze być przedmiotem obecnej 
nadziei na przetrwanie. 
32 Obliczenie dla roku 2018 na podstawie modelu opisanego w moim tekście Ilość informacji wyprodukowanych 
w historii Europy miarą modernizacji. Wersja 2.  1) 33 000 000 000 TB / 365 dni = 90 410 959 TB na dzień. 2) 
90 410 959 TB na dzień / 21 123 TB na 14 wieków = 4 397. W roku 2018, w ciągu jednego dnia, 
produkowaliśmy 4497 razy więcej informacji, niż w okresie od VI do XIX wieku łącznie 
33 Prognoza 181 ZB w roku 2025 za https://www.statista.com/statistics/871513/worldwide-data-created  
34 Por. D. Purves et al., Neuroscience, Sinauer Associates, 2004; S. Nørby, Why Forget? On the Adaptive Value 
of Memory Loss, Perspectives on Psychological Science 10(5), 2015, s. 551-578; B. A. Richards, P. W. 
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Frankland, The Persistence and Transience of Memory, Neuron 94(6), 2017, s. 1071-1084; R. R. Miller, Failures 
of memory and the fate of forgotten memories, Neurobiology of Learning and Memory 181, 2021, 107426.  

Literatura nie daje jednej zamkniętej klasyfikacji przyczyn zapominania. Współczesne przeglądy wyróżniają 
m.in. zanik dostępności śladu wraz z czasem, interferencję między wspomnieniami, niewystarczające wskazówki 
wydobycia i aktywne hamowanie; mechanizmy te mogą się nakładać. Zjawiska związane z niepełnym 
kodowaniem należy odróżnić od właściwego zapominania, a pamięć i zapominanie społeczne dotyczą innego 
poziomu analizy niż pamięć jednostkowa. 

Obecnie, choć od stosunkowo niedawna, nauki kognitywne uznają proces zapominania za jeden z kluczowych 
procesów psychicznych. Patrz m.in. wywiad ze Scottem A. Small’em nt. jego książki Forgetting: The benefits of 
Not Remembering, w: Cantor C., Why Forgetting is Good for Your Memory, July 28, 2021, Columbia University  

https://www.columbiapsychiatry.org/news/why-forgetting-good-your-memory; mój tekst Następne sto, dwieście 
lat: czy śmierć zacznie stopniowo zanikać?, zwł. str. 34-40, Purves D. (et al), Neuroscience, Sinauer Associates, 
Inc, 2004, Chapter 30 Memory, zwł. pkt. Forgetting, str 738-741; Gravitz L., The importance of forgetting, 
Nature, Vol 571, 25 July 2019; Wickelgren I., Forgetting is Key to a Healthy Mind, Scientific American, January 
1, 2012 
35 Niektórzy sądzą, że dodając człowiekowi kilkuset lat życia będzie można powiększyć także jego zdolności 
pamięciowe. W domyśle, cała kilkusetletnia historia osobista będzie pamiętana i wymienne tożsamości nie 
wystąpią. Należy jednak pamiętać, że mówimy o kilkukrotnym wydłużeniu  życia a ilość informacji rośnie 
wykładniczo. Oznaczałoby to również  radykalną zmianę działania naszego mózgu bez racjonalnego powodu. 
Jest także niezgodne z naszą obecną wiedzą o procesach pamięciowych. Zapominamy w miarę upływu lat 
znaczną część naszej historii osobistej, bo to usprawnia nasze funkcjonowanie. Poza tym, istnieją osoby mające 
wyjątkowo dokładną pamięć autobiograficzną, zwaną hipermnezją (HSAM). Pamiętają swoje życie niezwykle 
szczegółowo, nieraz dzień po dniu, w ciągu ostatnich kilkunastu lub kilkudziesięciu lat. Nie usprawnia to ich 
funkcjonowania a wręcz przeciwnie. Patrz mój tekst Następne sto, dwieście lat: czy śmierć zacznie stopniowo 
zanikać?  zwłaszcza punkt Scenariusz alternatywny. Odrzucenie możliwości posiadania kilku kolejnych 
tożsamości, str. 47-49. Patrz także Macmillan A., The Downside of Having an Almost Perfect memory, TIME, 
December 8, 2017; Michalik B., Pamiętają każdy dzień swojego życia. Ich codzienność bywa koszmarem, 
Medonet.pl 8.2.2022 
36 Taylor Ch., Human Agency and Language. Philosophical Papers, tom 1, str. 97, Cambridge University Press 
1999 (I wydanie 1985). Moje skromne uzupełnienie podkreśliłem 
37 Ch. T a y l o r : Samointerpretujące się zwierzęta, w: Filozofia podmiotu. Fragmenty filozofii analitycznej, 
Wyd. Aletheia, 2001, s. 54, cytuję za Paruzel-Czachura M., Koncepcja tożsamości narracyjnej Charlesa Taylora 
a współczesna psychologia, w; Episteme, January 2009, str. 4 
38 tamże 
39 Derek Parfit, „Personal Identity” (Tożsamość osobowa), The Philosophical Review, t. 80, nr 1, Duke 
University Press, 1971, s. 3-27, zwłaszcza s. 20-21; Derek Parfit, „Lewis, Perry, and What Matters” (Lewis, 
Perry i to, co ma znaczenie), w: Amélie Oksenberg Rorty (red.), The Identities of Persons, Berkeley-Los 
Angeles-London: University of California Press, 1976, s. 91-107, zwłaszcza s. 97-99; Derek Parfit, Reasons and 
Persons (Racje i osoby), Oxford: Clarendon Press, 1984, część III, zwłaszcza s. 205-207. 
40 David Lewis, „Survival and Identity” (Przetrwanie i tożsamość), w: Amélie Oksenberg Rorty (red.), The 
Identities of Persons, Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press, 1976, s. 17-40, zwłaszcza s. 
17-18 i 29-32. 
41 Derek Parfit, „Personal Identity”, s. 20-27; tenże, „Lewis, Perry, and What Matters”, s. 97-107; tenże, Reasons 
and Persons, s. 210-216, 281, 302-312. Successive selves, redukcjonizm Parfita, further fact, związek 
psychologicznego powiązania z troską o odległe przyszłe Ja oraz konsekwencje tych poglądów dla lęku przed 
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śmiercią zostały szerzej omówione w następnym rozdziale: „Rozwinięcie: stanowisko Dereka Parfita istotne dla 
modelu wymiennych tożsamości”. 

 
42 Walter Glannon, „Identity, Prudential Concern, and Extended Lives” (Tożsamość, troska o własne dobro i 
przedłużone życie), Bioethics, t. 16, nr 3, Blackwell Publishers Ltd., 2002, s. 266-283, zwłaszcza s. 273-281. Na 
s. 276 Glannon pisze o możliwości „distinct psychological lives of distinct persons” w jednym dostatecznie 
długim życiu biologicznym. 
43 Lisa Bortolotti, „Agency, Life Extension, and the Meaning of Life” (Sprawczość, przedłużenie życia i sens 
życia), The Monist, t. 93, nr 1, 2010, s. 38-56, zwłaszcza s. 47-48. Bortolotti omawia tam mini-lives oraz 
możliwość zakończenia życia osoby poprzez zanik istotnych wspomnień i wyczerpanie istotnych celów 
życiowych. 
44 Gaia Barazzetti, Massimo Reichlin, „Life Extension and Personal Identity” (Przedłużenie życia a tożsamość 
osobowa), w: Julian Savulescu, Ruud ter Meulen, Guy Kahane (red.), Enhancing Human Capacities, Chichester: 
Wiley-Blackwell, 2011, s. 398-409, zwłaszcza s. 398-401 i 404-406. Rozróżnienie sameness/selfhood i przykład 
bardzo odległego przyszłego Ja znajdują się w tej części rozdziału. 
45 Andrea Sauchelli, „Life-extending Enhancements and the Narrative Approach to Personal Identity” 
(Ulepszenia przedłużające życie a narracyjne podejście do tożsamości osobowej), Journal of Medical Ethics, t. 
44, nr 4, BMJ, 2018, s. 219-225; opublikowany online 27 października 2017, DOI 10.1136/medethics-2016-
103923. Sauchelli rozwija dwa warianty narracyjnego podejścia do tożsamości, jeden oparty na pracach Maryi 
Schechtman, drugi na relacyjnym ujęciu Hilde Lindemann. Problem pamięci zewnętrznej i fenomenalnego 
poczucia ciągłości omawia zwłaszcza na s. 224-225. 
46 Larry Temkin, „Is Living Longer Living Better?” (Czy dłuższe życie oznacza lepsze życie?), w: Julian 
Savulescu, Ruud ter Meulen, Guy Kahane (red.), Enhancing Human Capacities, Chichester: Wiley-Blackwell, 
2011, s. 350-367, zwłaszcza s. 352-354. Na s. 352 Temkin pisze o własnym lęku przed śmiercią; dalej omawia 
argumenty dotyczące wartości śmiertelności i kulturotwórczego znaczenia lęku przed śmiercią. 
47 Walter Glannon, „Identity, Prudential Concern, and Extended Lives” (Tożsamość, troska o własne dobro i 
przedłużone życie), Bioethics, t. 16, nr 3, 2002, s. 266-283, zwłaszcza s. 276 i 280-282. 
48 Derek Parfit, „Personal Identity”, The Philosophical Review, t. 80, nr 1, 1971, s. 3-27, tutaj zwłaszcza s. 20-21. 
Parfit wprowadza tam rozróżnienie między psychological connectedness i psychological continuity. 
Connectedness opiera się na bezpośrednich relacjach psychologicznych, między innymi pamięci, intencjach i 
trwałych cechach charakteru; continuity na nakładających się łańcuchach takich relacji. Na s. 21 podkreśla, że 
przy bardzo odległych etapach życia bezpośrednie powiązania mogą całkowicie zaniknąć, mimo zachowania 
ciągłości. Por. także Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford: Clarendon Press, 1984, s. 205-207, gdzie 
definicje te zostały przedstawione w dojrzałej postaci. 
49 Parfit, „Personal Identity”, s. 20-25, szczególnie s. 23-25. Na tych stronach pojawiają się past selves, future 
selves i successive selves, a stopień connectedness służy do rozróżniania kolejnych Ja. Parfit zaznacza też, że 
podział może być zależny od kontekstu. Zob. również Derek Parfit, „Lewis, Perry, and What Matters”, w: 
Amélie Oksenberg Rorty (red.), The Identities of Persons, Berkeley-Los Angeles-London: University of 
California Press, 1976, s. 91-107, zwłaszcza s. 106-107, gdzie Parfit wyjaśnia, że successive selves nie miały być 
traktowane jako nowy rodzaj bytów. Najpełniejsze późniejsze rozwinięcie znajduje się w Reasons and Persons, 
§101 „Successive Selves”, s. 302-306. 
50 Parfit, „Lewis, Perry, and What Matters”, s. 97-101. Parfit rozwija tam stanowisko, zgodnie z którym fakt 
osobowej tożsamości nie stanowi dodatkowego further fact ponad faktami dotyczącymi psychologicznej i 
fizycznej ciągłości. Rozwinięcie tego stanowiska znajduje się w Reasons and Persons, część III, szczególnie s. 
210-211 oraz 214-216. Na s. 210-211 Parfit formułuje Reductionist View: istnienie osoby polega na istnieniu 
mózgu i ciała oraz serii powiązanych ze sobą zdarzeń fizycznych i psychicznych. Na s. 214-216 przeciwstawia 
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osobową tożsamość Relation R i rozwija pogląd, że tym, co ma zasadnicze znaczenie dla przetrwania, jest 
psychologiczne connectedness i/lub continuity zachodzące dzięki odpowiedniej przyczynie. 
51 Parfit, „Personal Identity”, s. 26-27, zwłaszcza s. 27. Parfit pisze tam wprost, że egoizm, „fear not of near but 
of distant death” oraz żal, że duża część jedynego życia już minęła, są wzmacniane przez przekonania dotyczące 
osobowej tożsamości, które wcześniej poddał krytyce. Zmiana tych przekonań może więc osłabić także 
związane z nimi emocje. 
52 Parfit, „Personal Identity”, s. 25-27; Reasons and Persons, s. 279-282 oraz rozdział 14 „Personal Identity and 
Rationality”, zwłaszcza s. 307-315, a dla związku stopnia psychological connectedness ze stopniem troski o 
odległą przyszłość szczególnie s. 313-315. W tych fragmentach Parfit rozważa konsekwencje redukcjonizmu dla 
szczególnej troski o własną przyszłość. Nie chodzi o prosty wniosek, że brak jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie o tożsamość usuwa lęk przed śmiercią. Kluczowe znaczenie ma stopień psychologicznego powiązania 
między człowiekiem obecnym i jego bardzo odległymi przyszłymi fazami. 
53 Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford: Clarendon Press, 1984, część III, rozdział 13 „What Does 
Matter”, §95 „Liberation From the Self”, s. 281. Tutaj znajduje się metafora „glass tunnel”. Parfit opisuje zmianę 
własnego nastawienia po odrzuceniu przekonania, że jego dalsze istnienie stanowi głęboki dodatkowy fakt. Po 
zmianie poglądu „ściany” tunelu znikają, inni ludzie stają się mu bliżsi, zmniejsza się koncentracja na własnej 
przyszłości, a własna śmierć wydaje mu się mniejszym złem niż wcześniej. 
54 W ostatnim akapicie nawiązuję do nurtu socjologii wiedzy o nazwie Sociology of Scientific Knowledge, SSK,  

która akcentuje w tworzeniu nauki rolę czynników zewnętrznych wobec naukowego meritum, a więc bada 
czynniki historyczne, geopolityczne, organizacyjne, społeczne, ekonomiczne, genderowe i in. Patrz np. Pabjan 
B., Czy wiedza naukowa jest społecznie uwarunkowana? w: Forum Akademickie 
https://forumakademickie.pl/wokol-nauki/czy-wiedza-naukowa-jest-spolecznie-uwarunkowana , Longino H., 
The Social Dimensions of Scientific Knowledge, w Stanford Encyclopedia of Philosophy 
https://plato.stanford.edu/entries/scientific-knowledge-social/#WorCit , Boumans M.J., Davis J.B., Maas H., 
Blaug N., Svorencik A., The Sociology of Scientific Knowledge, rozdział 5 w: Boumans M., Davis J.B., (red) 
Economic Methodology. Understanding Economics As a Science. Second Edition, Springer Nature Limited 2019 
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