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Wstęp 

Tekst jest spojrzeniem na cztery stulecia historii Zachodu przez jeden tylko pryzmat: 
zmiany poglądów na los człowieka po śmierci. Z ogromu wydarzeń XVI-XIX wieku 
wybieram więc te procesy, które zmieniały treść wyobrażeń o zaświatach, liczbę 
konkurujących odpowiedzi, ich wiarygodność albo społeczne i instytucjonalne 
umocowanie. Reformacja, konfesjonalizacja, rozwój nauki, krytyka biblijna, Oświecenie 
czy dziewiętnastowieczny materializm interesują mnie tutaj nie jako części ogólnej 
historii epoki, ale dlatego, że zmieniały odpowiedź na pytanie: co czeka człowieka po 
śmierci i na jakiej podstawie można w tę odpowiedź wierzyć? Jest to więc historia 
świadomie selektywna: z oceanu faktogra�ii wydobywa jeden tylko nurt - przemiany 
eschatologiczne. 

W epoce nowożytnej, od XVI do końca XIX wieku, Zachód doświadczył kilku 
kluczowych dla jego współczesnej tożsamości procesów. Pierwszym była modernizacja, 
która przekształciła cywilizację zachodnią w światowego hegemona gospodarczego, 
naukowego, militarnego, mającego w roku 1900 pod swoją kontrolą mniej więcej połowę 
powierzchni lądów świata 1. 

Równocześnie poważnie osłabła kulturowa obrona przed największym lękiem 
egzystencjalnym - lękiem przed śmiercią. U progu nowożytności, w roku 1500, 
zdecydowanie dominowała jedna chrześcijańska recepta eschatologiczna, czyli co nas 
czeka po śmierci i co trzeba robić aby uniknąć piekła i wejść do nieba. Cztery stulecia 
później tych recept było mnóstwo. Pierwsze rozbicie jedności, rozpoczęte Reformacją, 
stworzyło kilka konkurencyjnych konfesji i wyzwoliło gwałtowne procesy społeczne, w 
tym wojny religijne 2. 

Po półtora wieku konfesyjnych zmagań zaczęło się swoiste otrzeźwienie: jedności 
religijnej Zachodu nie udało się przywrócić. Najostrzejsze formy agresji konfesyjnej 
zanikły a stopniowo rosnąca swoboda intelektualna, nowa nauka i modernizacja 
eksplodowały dziesiątkami jeśli nie setkami eksperymentów z nowymi kon�iguracjami 
religii, światopoglądów i recept eschatologicznych. Kultura Zachodu szukała nowych form 
obrony przed śmiercią. 

Jednym z efektów była nieodłączna tej wielości niepewność a także niepokój, czy 
własna konfesja zdoła się obronić - przed odpływem wiernych, propagandą konkurentów, 
naciskiem politycznym, a niekiedy także przemocą. 

Rozbicie, pluralizacja albo – mówiąc ostrzej - katastrofa eschatologiczna były ważnym 
elementem ułatwiającym powstanie w XX wieku tabu śmierci. Ale wpierw musiało 
nastąpić osłabienie kulturowych obron poprzez ich sproszkowanie w epoce od XVI do XIX 
wieku. W następnym rozdziale będzie o tym mowa. Gdy w pierwszej połowie XX wieku 
nastąpiła demogra�iczna rewolucja, bardzo nierówno rozdzielająca pro�ity między 
generacjami, odziedziczony po poprzednich wiekach kalejdoskop eschatologiczny okazał 
się za słaby, nie wyłączając wciąż silnej wizji chrześcijańskiej. Lęk przed śmiercią 
zwyciężył. Jedynym ratunkiem było udawanie, że śmierci nie ma. 
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Rok 1500: jedna dominująca chrześcijańska recepta eschatologiczna 

Około 1500 roku społeczeństwa zachodniej Europy szybko się zmieniały. Rozwijały 
się miasta, handel i administracja, druk zwiększał obieg informacji, żegluga poszerzała 
przestrzeń działania Europejczyków, a humanizm kierował uwagę elit także ku historii, 
polityce i światu doczesnemu. 3 Zróżnicowanie życia społecznego rosło, lecz nie 
towarzyszyła mu jeszcze porównywalna pluralizacja odpowiedzi na osobistą śmierć  

Zachodnie chrześcijaństwo nie było całkowicie jednolite doktrynalnie ani pod 
względem praktyk religijnych. Istniały spory teologiczne, herezje, nurty apokaliptyczne, 
lokalne formy pobożności, praktyki magiczne i znaczne różnice między religijnością elit i 
szerokich warstw społeczeństwa. Słaba znajomość rozwiniętej teologii przez większość 
ludzi nie oznaczała jednak słabej chrystianizacji. W ciągu średniowiecza Kościół 
skutecznie zakorzenił podstawowy chrześcijański obraz śmierci i zaświatów: człowiek 
posiadał duszę, po śmierci czekał go sąd, istniały piekło, czyściec i niebo, Chrystus 
umożliwiał zbawienie, a sposób przeżycia ziemskiego życia wpływał na ostateczny los 
człowieka 4. 

Była to religijność w znacznym stopniu praktyczna i eschatologiczna. Kościół nie tylko 
wyjaśniał, co stanie się po śmierci, ale również wskazywał środki mające prowadzić do 
zbawienia: chrzest, sakramenty, spowiedź, pokutę, mszę, modlitwę, jałmużnę, odpusty i 
kult świętych. Czyściec pozwalał wierzyć, że więź między żywymi i umarłymi trwa 
również po śmierci, ponieważ modlitwy, msze i dobre uczynki żyjących mogły pomagać 
zmarłym. 5 Chrześcijaństwo ukształtowało przy tym człowieka jako jednostkę stojącą 
samotnie wobec Boga: rodzina, wspólnota i Kościół mogły wspierać go w drodze do 
zbawienia, lecz sąd dotyczył konkretnego człowieka, a jego wieczny los był ostatecznie 
losem osobistym. 

Z wierzeniami tymi łączył się praktyczny system zabezpieczania losu pośmiertnego, 
wpisany w rytuały, instytucje, rodzinę, kalendarz, sztukę i całe otoczenie kulturowe 
człowieka. Wiarygodność chrześcijańskiej odpowiedzi wzmacniał szeroki ekosystem 
kulturowy: Kościół, obyczaj, prawo, sztuka, rytuał, kalendarz świąt oraz chrześcijańska 
interpretacja historii i świata. Nie istniała wobec niego społecznie porównywalna, 
kompletna i instytucjonalnie rozwinięta alternatywa 6. 

Niepewność człowieka około 1500 roku dotyczyła przede wszystkim jego osobistego 
losu po śmierci. Mógł nie wiedzieć, czy żyje dostatecznie dobrze, czy otrzyma 
przebaczenie, czy uniknie piekła i jak długo będzie cierpiał w czyśćcu. Niepewny mógł być 
jego własny los, nie musiał natomiast wybierać między kilkoma społecznie 
równorzędnymi systemami zbawienia. Jedna chrześcijańska odpowiedź pozostawała 
zdecydowanie dominująca 7. 

Ten właśnie układ zaczął rozpadać się w XVI wieku. Pierwsze wielkie pęknięcie nie 
przyszło z zewnątrz chrześcijaństwa, lecz z jego własnego wnętrza. 

Reformacja: rozpad jednego systemu zbawienia 

Reformacja wyrastała z pytań dotyczących zbawienia i środków prowadzących do 
niego. W analizowanej tu perspektywie jej znaczenie było rewolucyjne: zakwestionowała 
skuteczność części praktyk, które przez stulecia tworzyły zachodni system przygotowania 
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człowieka do śmierci, a następnie uruchomiła proces powstawania kilku konkurencyjnych 
chrześcijańskich recept eschatologicznych. 

Reformacja miała dłuższą genezę w ruchach odnowy i kryzysie 
późnośredniowiecznego Kościoła. Wystąpienie Lutra przeciw odpustom nadało jednak 
sporowi wyjątkową wagę, ponieważ dotyczyło fundamentalnego dla ówczesnego 
człowieka problemu: czy Kościół rzeczywiście dysponuje środkami, którym przypisuje 
moc ratowania duszy. Spór szybko objął usprawiedliwienie grzesznika, rolę łaski i 
uczynków, autorytet papieża i tradycji, sakramenty, charakter mszy, kapłaństwo, 
spowiedź, czyściec, kult świętych i modlitwy za zmarłych. 

W luterańskiej odpowiedzi źródłem usprawiedliwienia była łaska Boga przyjmowana 
przez wiarę, a nie zasługi gromadzone przez człowieka. Dobre uczynki zachowywały 
znaczenie jako skutek wiary, lecz przestawały stanowić sposób zdobywania 
usprawiedliwienia. W licznych nurtach protestantyzmu zlikwidowano czyściec, odpusty, 
msze za zmarłych i możliwość wpływania na los dusz po śmierci; odrzucono kult świętych 
i relikwii, a spowiedź, Eucharystię, kapłaństwo i życie zakonne gruntownie 
przekształcono. Zmieniał się więc praktyczny sposób przygotowywania człowieka do 
własnej śmierci oraz troszczenia się o zmarłych 8. 

Dla dalszego procesu szczególnie istotna była pluralizacja recept eschatologicznych. 
Reformacja nie stworzyła bowiem jednej protestanckiej odpowiedzi. Luteranie, 
reformowani, anabaptyści, Kościół Anglii i inne nurty różniły się w ważnych sprawach 
dotyczących Eucharystii, chrztu, Kościoła, urzędu duchownego, predestynacji, wolnej woli 
czy pewności zbawienia. W ten sposób również katolicyzm przestawał być 
bezalternatywnym zachodnim chrześcijaństwem i stawał się jednym z kilku 
konkurujących systemów. 

Proces doktrynalnego, instytucjonalnego i politycznego wyodrębniania nowych 
konfesji trwał przez dziesięciolecia. Różnice doktrynalne i instytucjonalne oraz podziały 
terytorialne długo pozostawały częściowo płynne. Jeszcze po pokoju augsburskim w 1555 
roku w wielu miejscach utrzymywały się formy pragmatycznego współżycia, wspólnego 
użytkowania instytucji i kontaktów przekraczających późniejsze granice wyznaniowe. 
Dopiero od końca lat siedemdziesiątych XVI wieku polaryzacja wyraźnie przyspieszyła 9. 

Zmieniła się jednak już sama sytuacja człowieka wobec śmierci. Przed Reformacją 
podstawowe pytanie brzmiało: co powinienem robić, aby zostać zbawionym? Po 
Reformacji dochodziło do niego pytanie następne: który Kościół prawidłowo mówi mi, co 
powinienem robić, aby zostać zbawionym? Czy msza pomaga żywym i zmarłym? Czy 
czyściec istnieje? Czy wstawiennictwo świętych pomaga człowiekowi, czy jest błędem? 
Czy prawomocnym źródłem autorytetu jest papież i tradycja, czy przede wszystkim 
Pismo? Od odpowiedzi zależał, w przekonaniu wiernych, wieczny los człowieka. 

Nie oznaczało to koniecznie zwątpienia we własną wiarę. Katolik, luteranin czy 
reformowany mógł być całkowicie przekonany o jej prawdziwości. Powstała jednak nowa 
sytuacja kulturowa: obok jego wspólnoty istniały duże grupy chrześcijan, które z podobną 
pewnością twierdziły, że jego droga jest błędna i może prowadzić do zguby. 

Ten stan można określić mianem niepokoju konfesyjnego. Na poziomie świadomym 
mógł to być przede wszystkim niepokój o los własnej konfesji i wspólnoty. Przeciwnicy 
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mogli pozyskiwać współwyznawców, wychowywać dzieci w uznawanym za błędny 
sposób, zdobyć władzę, zakazać własnego kultu albo narzucić swoją religię siłą. Człowiek 
mógł więc być poznawczo całkowicie pewny: „moja droga jest prawdziwa”, a zarazem 
odczuwać silne zagrożenie ze strony ludzi głoszących konkurencyjną drogę zbawienia. 

Stawka tego kon�liktu miała przy tym wymiar egzystencjalny. Przeciwnik podważał 
system, który mówił człowiekowi, co stanie się z nim po śmierci i jak może osiągnąć 
zbawienie. Sama obecność konkurencyjnej prawdy mogła zatem uruchamiać silną obronę 
własnego światopoglądu bez konieczności świadomego zwątpienia w jego prawdziwość 
10. Niepokój konfesyjny różnił się więc od późniejszego niepokoju eschatologicznego. W 
XVI wieku problem brzmiał przede wszystkim: „oni głoszą fałszywą drogę i mogą 
zwyciężyć”. Dopiero później u części elit coraz wyraźniej pojawi się inne pytanie: „skoro 
wszyscy głoszą swoją prawdę z podobną pewnością, skąd wiadomo, że którekolwiek z 
tych roszczeń jest wiarygodne?”. 

Przynależność do konfesji rzadko była przy tym swobodnym wyborem jednostki. 
Rozstrzygały o niej często władza, miejsce zamieszkania, rodzina i lokalna wspólnota. Nie 
usuwało to problemu pluralizacji. Przeciwnie, skoro istniało kilka konkurujących odmian 
chrześcijaństwa, trzeba było coraz wyraźniej określać, kim jest katolik, luteranin lub 
reformowany, czego powinien wierzyć i dlaczego właśnie jego droga prowadzi do 
zbawienia. To zadanie przejęła konfesjonalizacja. 

Konfesjonalizacja: próba zahamowania pluralizacji i jej niezamierzone 
utrwalenie 

Konfesjonalizacja była pierwszą wielką próbą opanowania skutków pluralizacji 
chrześcijańskich recept eschatologicznych. Jednej zachodniej Christianitas nie można już 
było odtworzyć. Można było natomiast próbować ustanawiać terytorialne monopole 
jednej konfesji: na określonym obszarze jedna religijna prawda miała obowiązywać 
publicznie, być nauczana i chroniona przed konkurencją. 

Konfesjonalizacja działała dlatego w dwóch przeciwnych kierunkach. Hamowała 
pluralizację wewnątrz poszczególnych państw i wspólnot, a równocześnie utrwalała ją w 
skali całego Zachodu. Katolicy, luteranie i reformowani starali się uczynić własną receptę 
eschatologiczną możliwie spójną, wiarygodną i odporną na konkurencję. Rezultatem ich 
równoległych działań było jednak powstanie kilku coraz wyraźniej odgraniczonych 
systemów religijnych. 

Heinz Schilling podkreśla, że proces ten nie osiągnął pełnej intensywności 
natychmiast po Reformacji. Po pokoju augsburskim w 1555 roku przez kilkanaście do 
około dwudziestu lat w wielu miejscach funkcjonowały pragmatyczne formy współżycia 
wyznań. Polaryzacja znacznie przyspieszyła dopiero od końca lat siedemdziesiątych XVI 
wieku. Wtedy konfesjonalizacja coraz głębiej obejmowała państwo, Kościół i 
społeczeństwo, wytwarzając zarówno siły integracji, jak i konfrontacji. Schilling określa 
budowę państwa i kon�likt konfesyjny jako dwa bieguny tego samego procesu. 

Proces ten można ująć jako systematyczne formowanie człowieka konfesyjnego. 
SŚ redniowieczny chrześcijanin eschatologiczno-rytualny miał stawać się katolikiem, 
luteraninem albo reformowanym, świadomym różnic dzielących jego wspólnotę od 
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innych. Służyły temu katechizmy, szkoły, kazania, wizytacje, kontrola duchowieństwa, 
cenzura, dyscyplina obyczajowa, regulacja małżeństwa i rodziny oraz nadzór nad 
praktykami religijnymi. Reformy trydenckie porządkowały i wzmacniały katolicką 
infrastrukturę zbawienia, a Kościoły protestanckie tworzyły odpowiadające własnym 
doktrynom systemy edukacji, duszpasterstwa i dyscypliny. 

Konfesjonalizacja i budowa państwa wczesnonowożytnego wzajemnie się 
wzmacniały. Państwo udostępniało Kościołom prawo, administrację, szkołę i przymus, 
dzięki którym można było skuteczniej chronić jedną receptę eschatologiczną przed 
konkurencją. Konfesjonalizacja zwiększała z kolei zapotrzebowanie na wykształcone 
kadry, administrację, szkolnictwo, rejestry i kontrolę terytorialną. Schilling łączy ją z 
rozwojem państwa wczesnonowożytnego, dyscyplinowaniem społeczeństwa oraz XVI-
wieczną rewolucją edukacyjną. Modernizacja polityczna mogła zatem w tej fazie 
wzmacniać religię: nowoczesne narzędzia państwa stawały się zarazem narzędziami 
skuteczniejszego przekazywania, utrwalania i ochrony recept eschatologicznych 11. 

Najpełniejszą formą tego sprzężenia było państwo konfesyjne. Władza świecka 
wspierała jedną konfesję prawem, administracją i przymusem, ograniczała publiczne 
działanie konkurencyjnych wyznań oraz kontrolowała szkoły, urzędy i praktyki religijne. 
Państwo konfesyjne było więc polityczną próbą redukowania niepewności wywołanej 
przez pluralizację. Skoro nie można już było przywrócić jednej prawdy całemu Zachodowi, 
można było ustanowić jej monopol na własnym terytorium. 

Dla człowieka mogło to wzmacniać poczucie pewności. Jego Kościół nie występował 
jako prywatna opinia pośród wielu, lecz jako prawda publicznie uznana, nauczana w 
para�ii i szkole oraz wsparta autorytetem prawa i państwa. Konfesjonalizacja ograniczała 
więc niepokój wewnątrz własnego obozu. Na granicach poszczególnych obozów działał 
jednak mechanizm przeciwny: im mocniej każda konfesja potwierdzała własną prawdę, 
tym ostrzej kwestionowała prawdę pozostałych. 

Człowiek całkowicie pewny własnej religii mógł zatem bardzo silnie obawiać się 
zwycięstwa religii konkurencyjnej. Przeciwnik zagrażał nie tylko jego przekonaniom. 
Mógł zniszczyć jego Kościół, narzucić fałszywy kult, pozyskać jego współwyznawców, 
wychować dzieci w błędzie i zagrozić, w jego przekonaniu, zbawieniu całej wspólnoty. W 
takich warunkach obrona własnej konfesji mogła być traktowana równocześnie jako 
obrona prawdy, własnego porządku społecznego i wiecznego losu ludzi. 

Schilling pokazuje historyczne przejawy takiego mechanizmu. Wiadomości o 
masakrze hugenotów w noc św. Bartłomieja oraz napływ uchodźców z Niderlandów 
wzbudzały na protestanckich dworach lęk przed katolicką ofensywą. Reformowani 
odpowiadali dążeniem do jeszcze pełniejszego oczyszczenia własnego Kościoła, a 
Schilling pisze o ukształtowanym w latach siedemdziesiątych XVI wieku „przymusie 
samoobrony”, który długo oddziaływał na ich politykę. W kolejnych dekadach polaryzacja 
prowadziła ku coraz silniejszemu poczuciu całościowej konfrontacji. 

Duszpasterstwo wszystkich konfesji działało przy tym z niespotykaną wcześniej 
intensywnością. Katechizmy, kazania, literatura religijna oraz opieka nad ubogimi, 
chorymi i słabymi miały prowadzić ludzi do zbawienia. Równocześnie gwałtowna 
polemika i obelgi płynące z ambon wzmacniały poczucie konfrontacji. Schilling pisze, że 
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niepewność i lęk były włączane w konfesyjne schematy objaśniania świata: kon�likt 
przedstawiano jako eschatologiczną walkę dobra ze złem, światła z ciemnością, dzieci 
Bożych z siłami piekła 12. 

Konfesyjny podział mógł więc intensy�ikować poczucie zagrożenia dla własnego 
systemu zbawienia bez konieczności osłabienia świadomej pewności religijnej. Właśnie 
dlatego spory dotyczące doktryn, kultu i organizacji Kościoła osiągały tak wysoką 
temperaturę emocjonalną i polityczną. Zagrożenie miało wymiar doczesny, wspólnotowy 
i eschatologiczny zarazem. 

Najbardziej dramatycznym społecznym skutkiem tej logiki były wojny religijne. 
Konkurencyjna konfesja nie była tylko odmiennym poglądem. Jej ekspansja mogła 
oznaczać narzucenie fałszywego kultu, likwidację własnych instytucji religijnych i 
rozpowszechnianie drogi uznawanej za prowadzącą ludzi ku potępieniu. Taka stawka 
sprzyjała mobilizacji i utrudniała kompromis. 

Wojen XVI i XVII wieku nie można sprowadzać do kon�liktu religijnego. Działały w nich 
również interesy dynastyczne, terytorialne, społeczne, �iskalne i geopolityczne. Konfesja 
wyznaczała granice obozów, zwiększała siłę mobilizacji i nadawała kon�liktom najwyższą 
sankcję, ale nie określała samodzielnie całej polityki. Wojna trzydziestoletnia ujawniła 
granice porządku konfesyjnego: w jej trakcie rosło znaczenie racji stanu i politycznego 
pragmatyzmu, a według Schillinga konfesja stopniowo traciła wcześniejszą funkcję 
nadrzędnej siły organizującej politykę i społeczeństwo. 

W połowie XVII wieku rezultat Reformacji i konfesjonalizacji był więc paradoksalny. 
Religia została silnie zmobilizowana, Kościoły sprawniej formowały wiernych, a państwa 
potra�iły skuteczniej chronić wybrane chrześcijańskie recepty eschatologiczne. 
Pluralizacja recept eschatologicznych została lokalnie zahamowana, ale w skali Zachodu 
utrwalona. Z jednej dominującej recepty powstało kilka mocnych, instytucjonalnie 
zabezpieczonych i wzajemnie wykluczających się systemów zbawienia. 

Zachód pozostawał głęboko chrześcijański, lecz nie posiadał już jednej bezspornej 
odpowiedzi na pytanie o wieczny los człowieka. Katolik, luteranin czy reformowany mógł 
być całkowicie pewny swojej konfesji, a jednocześnie żył w świecie, w którym inne 
wspólnoty z podobną pewnością głosiły odpowiedzi sprzeczne. Reformacja stworzyła 
pluralizm chrześcijańskich recept eschatologicznych, a konfesjonalizacja, próbując go 
opanować, nadała mu trwałą postać instytucjonalną i polityczną. Następny etap 
przemiany będzie już dotyczył nie tylko konkurencji między konfesjami, lecz także 
samego systemu autorytetów, który podtrzymywał wiarygodność religijnych odpowiedzi 
na śmierć. 

Nowa nauka i powstanie autonomicznych autorytetów doczesnych 

Konfesjonalizacja pokazała, że modernizacja mogła służyć wzmacnianiu religii. Druk, 
szkoła, administracja, prawo i sprawniejszy aparat państwowy pomagały Kościołom 
formować wiernych i chronić własne recepty eschatologiczne. Równocześnie rozwijał się 
inny proces. Coraz więcej dziedzin życia doczesnego zyskiwało własne cele, metody i 
kryteria prawdy lub skuteczności. W takim znaczeniu można mówić o ich stopniowej 
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sekularyzacji: dana dziedzina mogła coraz sprawniej funkcjonować bez odwoływania się 
do autorytetu religijnego. 

Dla historii recept eschatologicznych różnica między Reformacją a nową nauką jest 
taka, że Reformacja oddziaływała na nie bezpośrednio a nowa nauka pośrednio. 
Reformacja wprost zakwestionowała skuteczność części katolickich środków zbawienia i 
doprowadziła do powstania kilku konkurujących chrześcijańskich recept 
eschatologicznych. Natomiast nowa nauka nie zajmując się pytaniem, co stanie się z 
człowiekiem po śmierci, tworzyła coraz silniejszy, własny system poznawania 
rzeczywistości, który budował własną metodę, własnych ekspertów i własne autorytety. 
W rezultacie autorytet Kościoła i teologii przestawał być niezbędny do rozstrzygania coraz 
większej liczby pytań o świat. To właśnie ta przebudowa autorytetów miała z czasem 
wpływać również na warunki, w których przyjmowano i oceniano religijne odpowiedzi na 
śmierć. 

Początki procesu tworzenia nowej nauki sięgały późnego średniowiecza. Około 1500 
roku arystotelesowska �ilozo�ia przyrody nadal dominowała na uniwersytetach i 
pozostawała częścią wielkiej scholastycznej syntezy, łączącej �ilozo�ię, meta�izykę i 
teologię. Jej dawny monopol był jednak mocno naruszony. Spory związane z awerroizmem 
pokazały, że możliwe są interpretacje Arystotelesa prowadzące do tez trudnych do 
pogodzenia z chrześcijaństwem a niekiedy sprzecznych z nim. W konsekwencji Duns 
Szkot a zwłaszcza Ockham zakwestionowali użyteczność języka i pojęć Arystotelesa. W 
ten sposób �ilozo�ia została odcięta od wiary i teologii i mogła pójść nową drogą, na 
przykład empirii. 13 Buridan, Oresme i inni przekształcali elementy arystotelesowskiej 
�izyki kładąc podwaliny pod mechanicyzm (metafora Oresme o Bogu tworzącym niebiosa 
i wprawiającym je w ruch jak zegarmistrz tworzy zegar, który po nakręceniu działa już 
samoczynnie). Równolegle gromadzono zasoby praktycznej wiedzy o medycynie, optyce, 
żegludze, budownictwie, metalurgii, rolnictwie czy botanice, której wartość można było 
sprawdzać poprzez ich skuteczne zastosowania. Słowem, tradycyjna recepta 
eschatologiczna traciła wsparcie �ilozo�ii, która w następnych wiekach zbuduje gmach 
wszechświata na nowych zasadach. 

Renesans przyspieszył tę zmianę. Humanizm i �ilologia rozwijały krytyczne badanie 
tekstów, porównywanie rękopisów i powrót do źródeł. Odzyskana starożytność 
pokazywała zarazem, że poza Arystotelesem istniały inne wielkie tradycje �ilozo�iczne. 
Szczególne znaczenie miały platonizm, neoplatonizm i neopitagoreizm. Wprowadzały one 
konkurencyjne przekonanie, że rzeczywista struktura kosmosu ma charakter 
matematyczny, harmonijny i prosty. 

W historiogra�ii nauki rolę tego zwrotu mocno podkreślali Burtt i Koyré, a w różnych 
wariantach również Butter�ield, Crombie i Kuhn. W tym ujęciu Kopernika nie popchnęły 
ku heliocentryzmowi nowe obserwacje. Znaczenie miało przede wszystkim przekonanie 
o matematycznej harmonii rzeczywistości oraz szczególnej godności Słońca, 
charakterystyczne dla renesansowego neoplatonizmu. U Keplera związek matematyki, 
meta�izyki i religii był jeszcze wyraźniejszy. Neoplatonizm nie był więc nową nauką, lecz 
jednym z intelektualnych warunków umożliwiających inne spojrzenie na te same 
problemy astronomiczne. 
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Koyré ujmował rewolucję naukową szerzej. Jej istotą była według niego destrukcja 
średniowiecznego obrazu kosmosu oraz matematyzacja obrazu natury. Dawny świat był 
uporządkowaną, jakościowo zróżnicowaną i hierarchiczną całością, w której �izyka, 
meta�izyka i teologia były ze sobą silnie powiązane. Nowa nauka tworzyła inny obraz 
rzeczywistości: przyroda stawała się domeną wielkości, przestrzeni, czasu, ruchu i 
matematycznie wyrażalnych praw. Ta przemiana obejmowała jednocześnie naukę, 
�ilozo�ię ale i teologię, ponieważ w umysłach Keplera, Kartezjusza czy Newtona dziedziny 
te nie były jeszcze rozdzielone. 14 

Kopernik zapoczątkował przebudowę kosmosu. Kepler poszukiwał praw 
matematycznych ruchu planet; Galileusz połączył matematyczny opis ruchu z 
eksperymentem; Kartezjusz zbudował wielki mechanistyczny system przyrody; Gassendi 
wspierał ideę poznania empirycznego; Boyle łączył korpuskularny obraz materii z 
eksperymentem; Newton pokazał, że te same matematyczne prawa opisują ruch ciał na 
Ziemi i ruch ciał niebieskich. W miejsce arystotelesowskich form, naturalnych miejsc i 
przyczyn celowych wchodziły coraz częściej ruch, wielkość, kształt, siła i regularność. 

Pierre Chaunu wskazuje na lata około 1620–1650 jako okres zasadniczej zmiany 
sposobu poznawania przyrody. Szczególnie użyteczne dla naszej konstrukcji jest jego 
pojęcie redukcji fenomenologicznej nauki. Nowa nauka zwiększała skuteczność między 
innymi dlatego, że ograniczała zakres własnych pytań. Badacz nie musiał badać 
ostatecznej istoty rzeczy ani ich miejsca w boskim planie stworzenia. Powinien ograniczyć 
się do obserwowania zjawisk, mierzenia ich, wykrywania zależności i formułowania praw. 
Meta�izyka i teologia pozostawały ważne, ale przestawały być koniecznym elementem 
każdej konkretnej operacji poznawczej. 15 

W ten sposób nastąpiła zmiana, która miała znaczenie dla historii przemian 
eschatologicznych: powstawał coraz szerszy system autorytetów doczesnych. O 
prawdziwości twierdzenia o ruchu planety, krążeniu krwi czy zachowaniu gazów coraz 
mniej decydowała już pozycja instytucji, która je wypowiadała, a coraz bardziej 
obserwacja, rachunek, eksperyment, instrument i możliwość sprawdzenia wyniku przez 
innych specjalistów. Obok duchownego i teologa coraz większy autorytet uzyskiwali 
uczony, lekarz, matematyk, prawnik, inżynier, �ilolog czy historyk. 

Proces ten wykraczał daleko poza przyrodoznawstwo. Filologia tworzyła własne 
procedury krytyki tekstu, prawo rozwijało własne sposoby rozumowania, państwo 
korzystało z wiedzy prawników, urzędników i specjalistów, medycyna opierała się coraz 
silniej na obserwacji i anatomii. Religia nadal miała autorytet, lecz obok niego rosły 
autorytety kompetencji specjalistycznej. 

Konsekwencja dla wizji eschatologicznych była wyraźna, choć pośrednia. W roku 1500 
chrześcijańska odpowiedź na śmierć była częścią szerszego zintegrowanego porządku: 
Kościół wskazywał drogę zbawienia, teologia tłumaczyła miejsce człowieka w stworzeniu, 
�ilozo�ia przyrody opisywała kosmos zgodny z tym porządkiem, a chrześcijańska historia 
wskazywała jego początek i koniec. W XVII wieku jedna z tych podpór - wiedza o 
przyrodzie - uzyskiwała coraz większą samodzielność. Chrześcijańskie recepty 
eschatologiczne nie znikały, ale ich autorytet był słabszy, bo nie można już było bezspornie 
twierdzić, że cała wiedza o rzeczywistości tworzy jeden system podporządkowany religii. 
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Nowa wiedza otrzymała również własną infrastrukturę instytucjonalną i 
komunikacyjną. Druk, korespondencja, akademie i towarzystwa naukowe, czasopisma i 
rynek książki umożliwiały utrwalanie i szerokie rozpowszechnianie rezultatów badań. 
Powstawała Republika Uczonych - ponadpaństwowa sieć uczonych, pisarzy, 
korespondentów i wydawców, których współpraca mogła przekraczać granice państw i 
konfesji. Katolik i protestant nie musieli uzgadniać doktryny o zbawieniu, aby dyskutować 
o astronomii, anatomii czy matematyce. Wspólnotę intelektualną coraz częściej tworzyła 
kompetencja i wspólna praktyka badawcza, a nie wspólna konfesja. 16 

Granice między nowym i starym sposobem myślenia pozostawały płynne. Kepler był 
także astrologiem, sporządzał kalendarze zawierające prognozy astrologiczne, a 
horoskopy stanowiły jedno ze źródeł jego dochodów. Newton stworzył jeden z 
fundamentów nowoczesnej �izyki, a równocześnie ogromną część pracy poświęcał 
alchemii, proroctwom biblijnym, teologii, millenaryzmowi. Margaret Jacob pokazuje 
podobne zjawiska także u innych przedstawicieli epoki. 

To współistnienie jest równie ważne, jak późniejszy podział na „racjonalną naukę” i 
„przesąd”. Rewolucja naukowa tworzyła nowe metody i nowe kryteria prawdy, ale ludzie, 
którzy ją tworzyli, nadal należeli do świata, w którym ważną rolę odgrywała teologia, 
biblijne proroctwa, hermetyczne tradycje i meta�izyka. Nowoczesne kryteria poznania 
powstawały więc wewnątrz kultury chrześcijańskiej, autonomię zdobywając krok po 
kroku, stopniowo. 

Nowa nauka wpływała na religię również konstruktywnie. Mechanistyczny, regularny 
i matematycznie uporządkowany wszechświat można było interpretować jako dzieło 
rozumnego Boga. W drugiej połowie XVII wieku zaczęły powstawać takie właśnie syntezy 
chrześcijaństwa i nauki. Ich pełne znaczenie ujawniło się około 1680–1715. 

Ostateczny bilans XVII-wiecznej rewolucji naukowej dla naszej historii jest więc 
następujący. Nauka nie tworzyła recept eschatologicznych. Tworzyła natomiast 
autonomiczny system poznania i autorytetu, który ograniczał dawną nadrzędność religii 
w wyjaśnianiu rzeczywistości. Równocześnie dostarczała materiału do przebudowy 
samych religijnych odpowiedzi. W ten sposób pośrednio zwiększała liczbę możliwych 
sposobów łączenia Boga, natury, Objawienia i ludzkiego losu. 

Reformacja rozbiła jedność odpowiedzi na zbawienie. Rewolucja naukowa zaczęła 
rozbijać jedność systemu autorytetów, który otaczał te odpowiedzi. Pod koniec XVII wieku 
oba procesy zaczęły oddziaływać na siebie. 

1680–1715: przełom w kulturze elit 
W latach około 1680–1715 wśród wykształconych warstw Europy nastąpił przełom w 

myśleniu politycznym, religijnym, w sferze nauki i światopoglądu. Dawny porządek 
religijny i intelektualny został poddany radykalnej krytyce. Paul Hazard nazwał to 
kryzysem świadomości europejskiej. Zdaniem Margaret Jacob z tego okresu wyłoniło się 
nowe rozumienie człowieka i przyrody, władzy oraz miejsca religii w społeczeństwie. 

W ujęciu Margaret Jacob detonatorem zmian była polityka. Z jednej strony Europa 
obserwowała doświadczenie angielskich rewolucji, zakończone rozstrzygnięciem z lat 
1688–1689, które pokazywało możliwość ograniczenia monarchy, wzmocnienia 
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parlamentu, nowe idee legitymizacji władzy oraz ustanowienia pewnego zakresu 
tolerancji religijnej. W polityce szybko rosło znaczenie nowych świeckich autorytetów. 
Polityka mogła być objaśniana i organizowana przez świeckich myślicieli, prawników i 
polityków bez konieczności podporządkowania jej argumentacji Kościoła. 

Z drugiej strony świeże były wspomnienia agresywnej ekspansji terytorialnej 
katolickiej Francji na Niderlandy (1672-1678), odwołanie edyktu nantejskiego w 1685 
roku i nowe prześladowania hugenotów skutkujące ucieczką z Francji około dwustu 
tysięcy hugenotów. Połączenie zaborczej absolutnej monarchii, katolicyzmu i przymusu 
konfesyjnego rodziło w protestanckich i części świeckich elit poczucie realnego 
zagrożenia. 

Reakcją była eksplozja aktywności intelektualnej przeciwników absolutyzmu. 
Szczególną rolę odegrała Republika Holenderska. Spotykali się tam angielscy 
wolnomyśliciele, wigowie, francuscy uchodźcy hugenoccy i holenderscy przeciwnicy 
francuskiej ekspansji. Jacob wskazuje na gwałtowne wojny pam�letowe przeciw tyranii, 
rozwój periodyków, spinozyzmu i wolnomyślicielstwa. Idee powstałe w Anglii były na 
kontynencie przejmowane, przekształcane i nieraz radykalizowane. Francuski przekład 
Dwóch traktatów o rządzie Locke’a z 1691 roku pomijał pierwszy traktat, zmieniał układ 
drugiego i nadawał mu bardziej zdecydowanie antyabsolutystyczny charakter niż miał 
angielski oryginał. Na ten okres przypada też szczytowy rozwój Republiki Uczonych, 
międzynarodowej sieci uczonych, pisarzy, korespondentów i wydawców, których 
współpraca mogła przekraczać granice państw i konfesji. 

Pobudzona kon�liktami politycznymi dyskusja szybko stała się wielotematyczną 
europejską debatą elit rozczarowanych religijną ortodoksją naukową, konserwatywnym 
duchowieństwem i absolutyzmem. Nowa infrastruktura instytucjonalna i komunikacyjna 
umożliwiała debaty i wymianę informacji na przeróżne tematy: o ludach na nowo 
odkrytych lądach, ich religiach, obyczajach i tworzonych na tej bazie pierwocinach 
etnogra�ii, o nowych pracach z zakresu krytyki biblijnej, o powstającej geologii i nowej 
chronologii Ziemi, o astronomii, �izyce, biologii, medycynie 

W tym intelektualnym pobudzeniu coraz większe znaczenie zdobywały prawo 
naturalne, umowa społeczna, prawa jednostki i tolerancja. Hazard ujmował tę przemianę 
jako przejście od cywilizacji obowiązku ku cywilizacji praw. Polityczny porządek można 
było teraz coraz częściej uzasadniać naturą człowieka, prawem i umową między ludźmi, a 
nie boskim pochodzeniem władzy. 17 

Dla opowiadanej tu historii przemian wizji eschatologicznych był to okres szczególny. 
Pod koniec XVII i na początku XVIII wieku rozpoczęły się różnorodne próby przebudowy 
samego chrześcijaństwa i jego odpowiedzi na ostateczny los człowieka. Większość tych 
poszukiwań nie odrywała się jeszcze całkowicie od chrześcijaństwa. Próbowano pogodzić 
Boga i nadzieję zbawienia z mechanistycznym obrazem wszechświata, nową nauką i 
racjonalizmem, ograniczyć zależność religii od instytucjonalnych konfesji, a zarazem 
znaleźć drogę między ortodoksyjnym przymusem wyznaniowym a ateizmem. Obok tych 
prób pojawiały się rozwiązania bardziej radykalne, które ograniczały znaczenie 
Objawienia albo podważały niektóre elementy chrześcijańskiej wizji człowieka i 
zaświatów. 
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Drugą sferą przełomu była nauka. Jej zasadnicza transformacja nastąpiła już 
wcześniej. Około 1680 roku mechanistyczny obraz przyrody, eksperyment i 
matematyczne prawa miały własne instytucje, specjalistów i rosnący prestiż. Principia 
Newtona z 1687 roku stały się spektakularnym potwierdzeniem możliwości wyjaśniania 
natury przez powszechne prawa matematyczne. 

Jacob zwraca uwagę na podwójną rolę tego procesu. Nowa nauka pomagała wywołać 
kryzys dawnej kultury religijnej, ponieważ rozpad arystotelesowskiej �ilozo�ii przyrody 
usuwał jedną z podpór scholastycznej syntezy. Jednocześnie nauka dostarczała narzędzi 
do budowania nowych wersji religii chrześcijańskiej. Mechanistyczny wszechświat nie 
musiał być światem bez Boga. Można było widzieć w nim racjonalne dzieło Stwórcy 
działające według ustanowionych przez niego praw. 

W tym sensie nauka przyspieszała pluralizację recept eschatologicznych w sposób 
dwojaki. Osłabiała wcześniejsze intelektualne otoczenie tradycyjnych recept, a 
jednocześnie umożliwiała ich przebudowę. Nie tylko odbierała dawnym odpowiedziom 
część podpór; pomagała konstruować odpowiedzi nowe. 18 

Najbardziej charakterystycznym skutkiem przełomu była właśnie mnogość takich 
eksperymentów. Nie przebiegały one po jednej linii od chrześcijaństwa do niewiary. 
Granice między religią, nową nauką, racjonalizmem i heterodoksją były płynne. 

Jacob opisuje jedno z tych zjawisk jako kalwiński racjonalizm. Newton, holenderski 
pastor Balthasar Bekker i hugenocki publicysta Pierre Bayle różnili się bardzo głęboko, 
lecz każdy z nich próbował w inny sposób łączyć silne religijne przekonania z nowym 
racjonalizmem. Newton łączył matematyczną �izykę z nieortodoksyjną teologią, 
millenaryzmem i intensywnymi studiami nad proroctwami biblijnymi. Bekker używał 
racjonalizmu i nowej �ilozo�ii przyrody do zwalczania wiary w demony i czary, ale czynił 
to w imię radykalnego monoteizmu. Bayle mógł doprowadzać sceptycyzm bardzo daleko, 
zachowując �ideizm. Według Jacob takie rozwiązania pozwalały ludziom epoki zachować 
wiarę i racjonalizm, nie przechodząc ani do ateizmu, ani do religijnego fanatyzmu. 

Innym eksperymentem było liberalne chrześcijaństwo powiązane z religią naturalną. 
Boyle, środowisko Royal Society, Newton, Locke czy Clarke reprezentowali różne jego 
odmiany. Bóg pozostawał Stwórcą i źródłem ładu, ale świat działał według stabilnych 
praw dostępnych ludzkiemu rozumowi. Religia miała być zgodna z nauką, bardziej 
racjonalna, mniej zależna od kon�liktów dogmatycznych, kwestionująca kościelne 
pośrednictwo i bardziej otwarta na tolerancję. Jacob przedstawia tę formację jako swoistą 
via media między wojowniczym kalwinizmem a sztywną ortodoksją konfesyjną. 

Takie chrześcijaństwo mogło zachowywać zasadniczy rdzeń recepty eschatologicznej 
- Boga, Opatrzność, odpowiedzialność moralną człowieka i przyszły los jednostki - lecz 
zmieniało sposób jej uzasadniania. Wiarygodność odpowiedzi miała wynikać nie tylko z 
autorytetu konkretnego Kościoła, lecz przede wszystkim z jej zgodności z rozumem i 
nowym obrazem natury. Była to nowa odmiana recepty, mało już powiązana z dawnym 
systemem konfesyjnym. 

Deizm przesuwał tę przebudowę dalej. Zachowywał Boga i moralny porządek świata, 
ale ograniczał znaczenie szczególnego Objawienia, cudów, dogmatów i pośrednictwa 
Kościołów. Obok niego pojawiały się panteizm, spinozyzm, sceptycyzm i materializm. Te 
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stanowiska nie zawsze dawały własną pełną odpowiedź eschatologiczną. Ich obecność 
poszerzała jednak pole wyboru i umożliwiała również odrzucenie części albo całości 
tradycyjnej chrześcijańskiej odpowiedzi na śmierć. 

Do tego samego procesu należała krytyka Biblii. Richard Simon badał historię tekstu, 
jego autorstwo, redakcję i przekaz za pomocą metod �ilologicznych. Nie oznaczało to samo 
w sobie odrzucenia Objawienia, ale zmieniało sytuację intelektualną Pisma: również ono 
mogło być poddawane procedurom krytycznym, a kompetencja �ilologa i historyka 
zaczynała współdecydować o tym, jak należy rozumieć tekst będący podstawą 
chrześcijańskich twierdzeń o zbawieniu. 19 

W rezultacie około 1700 roku obok katolickiej, luterańskiej i reformowanej recepty 
zbawienia pojawiały się więc przebudowane warianty chrześcijaństwa oraz rozwiązania 
odchodzące od niego coraz dalej. Pluralizacja nie polegała już jedynie na kon�likcie kilku 
Kościołów o prawidłową drogę zbawienia. Dotyczyła także tego, ile Objawienia potrzeba 
religii, jaką rolę ma Kościół, czy rozum może sam dojść do Boga, jaki związek istnieje 
między naturą a Opatrznością i czy w ogóle można uzyskać pewną wiedzę o 
rzeczywistości nadprzyrodzonej. 

Ten eksperymentalny charakter epoki tłumaczy połączenia, które później często będą 
rozdzielane. Matematyczny �izyk mógł być millenarystą i alchemikiem; kalwiński pastor 
mógł używać racjonalizmu do usuwania demonów i czarów z obrazu świata; sceptyk - 
�ideistą. Około 1680–1715 nie powstał jeszcze uporządkowany zestaw nowoczesnych 
stanowisk religijnych i niereligijnych. Powstawało raczej laboratorium, w którym 
rozmontowywano dawne związki i tworzono z ich elementów nowe kon�iguracje. 

Pod koniec tego okresu pojawiały się także tendencje, które oddziaływały na 
eschatologię w jeszcze inny sposób. Hazard wskazuje na rosnące znaczenie świeckiej 
moralności, ziemskiego szczęścia oraz wiary w naukę i przyszły postęp. Nie były to 
recepty eschatologiczne: nie obiecywały człowiekowi dalszego istnienia po śmierci. 
Zaczynały jednak przejmować część funkcji, które wcześniej silniej skupiały się wokół 
religii - dostarczały celów działania, nadziei i orientacji ku przyszłości. 

Około 1715 roku chrześcijańskie recepty eschatologiczne nadal zdecydowanie 
dominowały społecznie. Musimy bowiem pamiętać, że opisywane zawirowania 
doktrynalne były udziałem elit. Zmieniło się jednak środowisko, w którym funkcjonowały. 
Jedna z najważniejszych nowości przełomu polegała na tym, że zaczęto intensywnie 
eksperymentować zarówno z ich treścią, jak i z podstawami ich wiarygodności. Można 
było zachować chrześcijańską nadzieję, przebudowując ją zgodnie z nową nauką i 
rozumem; ograniczyć władzę Kościołów, pozostając człowiekiem religijnym; zredukować 
Objawienie do religii naturalnej; pójść w stronę deizmu; albo podważyć samą możliwość 
pewnej wiedzy o zaświatach. 20 

W XVI wieku niepokój konfesyjny dotyczył przede wszystkim tego, która z 
konkurujących chrześcijańskich dróg rzeczywiście prowadzi do zbawienia. Około 1700 
roku dla części elit problem mógł przesunąć się głębiej: czy instytucjonalne 
chrześcijaństwo jest jedynym wiarygodnym źródłem odpowiedzi na pytanie o Boga i 
ostateczny los człowieka? Właśnie ta zmiana otwierała nową fazę pluralizacji recept 
eschatologicznych. XVIII wiek będzie ją rozwijał znacznie dalej. 
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XVIII wiek: rozszerzenie pola odpowiedzi 
Przełom około 1680-1715 nie stworzył jednej nowej wizji religii i człowieka. Jego 

następstwem było uruchomienie wielu równoległych poszukiwań, które w XVIII wieku 
stawały się coraz wyraźniejsze, trwalsze i łatwiej dostępne. Peter Rietbergen przedstawia 
Oświecenie jako proces długiego dojrzewania postaw krytycznych, a zarazem przestrzega 
przed widzeniem go jako prostej drogi od chrześcijaństwa do niewiary. Obok tradycyjnych 
konfesji rozwijały się chrześcijańskie odmiany Oświecenia, religia naturalna, deizm, 
sceptycyzm, panteizm, materializm i ateizm, ale także pietyzm, mistycyzm i ruchy 
religijnego przebudzenia. Znaczną część tego spektrum stanowiły formy umiarkowane, 
często nadal chrześcijańskie.21 

Z punktu widzenia stosunku do śmierci właśnie ta proliferacja była jedną z 
najważniejszych cech XVIII wieku. Zamiast jednej świeckiej odpowiedzi zastępującej 
chrześcijaństwo powstało szerokie spektrum stanowisk dotyczących Boga, Objawienia, 
duszy i ostatecznego losu człowieka. Jedne zachowywały tradycyjną obietnicę zbawienia, 
inne ją przebudowywały, religia naturalna i deizm mogły zachowywać Boga, 
nieśmiertelną duszę, nagrodę i karę, sceptycyzm ograniczał możliwość uzyskania pewnej 
wiedzy o zaświatach, a materializm i ateizm prowadziły do odrzucenia osobowego 
dalszego życia. Obok pełnych eschatologii pojawiały się więc odpowiedzi częściowe, 
stanowiska zawieszające sąd oraz rozwiązania antyeschatologiczne. Nawet jeżeli 
najbardziej radykalne stanowiska pozostawały społecznie nieliczne, sama debata 
osłabiała chrześcijaństwo jako jedyną wszechogarniającą ramę kultury części elit. 

Większa liczba odpowiedzi oznaczała zarazem większą możliwość zakwestionowania 
każdej z nich. Dla wielu ludzi własna religia nadal pozostawała całkowicie pewna. Dla 
części elit sytuacja stawała się jednak bardziej skomplikowana: skoro różne systemy 
przedstawiały sprzeczne odpowiedzi jako prawdziwe, pojawiało się pytanie o kryterium 
pozwalające rozstrzygnąć, której z nich można zaufać. Proliferacja mogła więc zwiększać 
niepewność, nie prowadząc koniecznie do niewiary. A ponieważ dotyczyła również 
pytania, czy człowiek po śmierci nadal istnieje i jaki będzie jego los, niepewność 
intelektualna mogła przeradzać się w niepokój eschatologiczny. 

Rietbergen pokazuje, że proliferacja idei potrzebowała społecznych nośników. 
Rozrastał się rynek książki, zwiększał udział piśmiennictwa w językach narodowych, 
rosło znaczenie periodyków, bibliotek, akademii, towarzystw, korespondencji i podróży. 
Republika Uczonych tworzyła sieci komunikacji przekraczające granice państw i wyznań, 
choć pozostawała środowiskiem elitarnym i dalekim od pełnej tolerancji. Książka, list i 
czasopismo pozwalały człowiekowi wykształconemu stykać się nie tylko z większą liczbą 
informacji, lecz także z poglądami, których wcześniej mógł w ogóle nie spotkać.22 

Dla naszego problemu szczególnie ważne było zwiększenie kontaktu z odpowiedziami 
konkurencyjnymi. Katolik, luteranin czy wyznawca kalwinizmu wiedział od czasów 
Reformacji, że inne konfesje inaczej opisują drogę zbawienia. W XVIII wieku mógł coraz 
częściej zetknąć się również z twierdzeniem, że religię należy oczyścić z dogmatów, że 
Boga można poznać przez samą naturę i rozum, że Objawienie nie jest konieczne do 
moralnego życia, że dusza nie musi być nieśmiertelna albo że człowiek nie ma 
dostatecznych podstaw, by w ogóle wiedzieć, co istnieje po śmierci. Rozbudowa obiegu 
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informacji zwiększała zatem nie tylko wybór odpowiedzi. Zwiększała również ekspozycję 
na argumenty podważające odpowiedź dotychczas uznawaną za oczywistą. 

Pierre Chaunu pozwala częściowo zmierzyć zmianę struktury kultury pisanej. 
Porównuje lata 1715-1719 i 1750-1754, wykorzystując trzy rodzaje materiału: prośby o 
królewskie przywileje drukarskie, czyli zezwolenia zapewniające publikacji ochronę 
prawną, oraz zawartość dwóch ważnych periodyków - Journal des savants i jezuickich 
Mémoires de Trévoux. W rejestrach przywilejów udział teologii spada według jego 
wykresu mniej więcej z 35 do 25 procent. W publikacjach omawianych przez Mémoires de 
Trévoux spadek jest znacznie większy - z około jednej czwartej do kilku procent - a w 
Journal des savants z około kilkunastu procent do poziomu poniżej 10 procent. 
Jednocześnie wyraźnie rośnie udział nauk i sztuk. Chaunu podsumowuje tę zmianę jako 
zwrot kultury pisanej ku treściom bardziej naukowym i technicznym. 

Zmieniała się również sama literatura teologiczna. Więcej miejsca zajmowały 
apologetyka i „kontrowersje”, czyli pisma broniące doktryny i polemizujące z 
przeciwnikami wyznaniowymi, mniej zaś patrologia - badania nad pismami Ojców 
Kościoła - liturgia i literatura dewocyjna. Chaunu wskazuje także na wyraźny spadek 
znaczenia prawa kanonicznego i historii kościelnej i właśnie te przesunięcia nazywa 
laicyzacją kultury. Nie są to dane o spadku osobistej wiary Francuzów ani tym bardziej 
Europejczyków. Pokazują natomiast, że religia zajmowała coraz mniejszą część 
przestrzeni pisanej, w której funkcjonowały elity.23 

Ta zmiana wpływała także na wiarygodność recept eschatologicznych. Im większa 
część świata była opisywana przez naukę, historię, politykę i moralność posługujące się 
własnymi kryteriami, tym częściej również twierdzenia o sprawach ostatecznych tra�iały 
w otoczenie konkurujących sposobów uzasadniania prawdy. Spór o życie po śmierci 
przestawał być wyłącznie sporem między konfesjami. 

Wyraźnie widać to u Davida Hume’a (1711-1776). Hume nie proponował nowej wizji 
życia pośmiertnego. Kwestionował natomiast możliwość uzasadnienia wielu twierdzeń, 
na których takie wizje się opierały, między innymi wiarygodność świadectw o cudach. W 
XVIII wieku do odpowiedzi „zbawienie wygląda tak” i „zbawienie wygląda inaczej” 
dochodziła więc odpowiedź innego rodzaju: nie mamy wystarczających podstaw do 
uznania nieśmiertelności duszy za pewną, a naturalne analogie przemawiają raczej za jej 
śmiertelnością. Nie był to jeszcze „agnostycyzm” jako nazwany kierunek - termin powstał 
dopiero w XIX wieku - ale pojawiał się typ sceptycznego stanowiska, który później 
zostanie z nim związany. 

Znaczenie tej zmiany było egzystencjalne, a nie tylko �ilozo�iczne. Człowiek mógł nadal 
wierzyć głęboko, lecz obok jego wiary pojawiało się kulturowo dostępne pytanie, czy 
istnieje sposób jej ostatecznego potwierdzenia. Dla części ludzi większy wybór oznaczał 
większą swobodę. Dla innych oznaczał trudność rozstrzygnięcia, której odpowiedzi 
można zaufać. A gdy przedmiotem wątpliwości było nie tylko istnienie Boga, lecz także 
własna nieśmiertelność, zbawienie lub całkowite unicestwienie, zwiększona niepewność 
mogła rodzić niepokój znacznie silniejszy niż zwykły spór intelektualny.24 

Pluralizacja obejmowała jednak również nurty wzmacniające chrześcijańską pewność 
zbawienia. John Wesley (1703-1791) był jedną z najważniejszych postaci protestanckich 
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Przebudzeń - ruchów religijnego odrodzenia kładących nacisk na osobiste nawrócenie i 
intensywną wiarę. U Wesleya szczególne znaczenie miało doświadczenie nawrócenia 
rozumiane jako otrzymanie pewności przebaczenia i zbawienia. Chaunu nazywa go 
najważniejszą postacią religijną XVIII wieku i ojcem Przebudzenia w świecie anglosaskim. 
W świecie mnożących się odpowiedzi i wątpliwości metodyzm proponował więc bardzo 
mocną receptę eschatologiczną: wierzący mógł uzyskać osobistą pewność, że jego grzechy 
zostały przebaczone i że czeka go zbawienie. 

Wesley dostrzegał zarazem proces działający w odwrotnym kierunku: 
„Obawiam się, że wszędzie tam, gdzie wzrosło bogactwo - a wyjątki są nadzwyczaj 

nieliczne - istota religii, duch Chrystusowy, zmniejszyła się w tej samej proporcji. /.../ 
Religia musi bowiem z konieczności prowadzić zarówno do pracowitości, jak i 
oszczędności, a te nie mogą nie prowadzić do bogactwa. Lecz wraz ze wzrostem bogactwa 
rosnąć będą także pycha, gniew i umiłowanie świata we wszystkich jego przejawach. /.../ 
Tak więc, choć forma religii pozostaje, jej duch szybko zanika.” 25 

Mechanizm, który Max Weber (1864-1920) rozwinął przede wszystkim w odniesieniu 
do ascetycznego protestantyzmu kalwińskiego, miał charakter paradoksalny. Powodzenie 
gospodarcze mogło być traktowane jako znak Bożego błogosławieństwa, a systematyczna 
praca jako świadectwo autentyczności wiary. W ten sposób zdyscyplinowana działalność 
gospodarcza otrzymywała silną motywację religijną Jej powodzenie prowadziło jednak do 
gromadzenia majątku i coraz większego zaangażowania w świat doczesny. Wesley 
dostrzegał końcowy paradoks: religia mogła współtworzyć warunki, w których bogactwo, 
aspiracje i sukces osłabiały duchowe motywacje, które pierwotnie uruchomiły tę 
aktywność. 

W XVIII wieku działały więc równocześnie przeciwstawne mechanizmy. Przebudzenia 
mogły odbudowywać osobistą pewność zbawienia. Rozwój świata doczesnego, nowych 
zainteresowań i nowych sposobów myślenia mógł odciągać uwagę części ludzi od 
zaświatów. Sceptycyzm mógł osłabiać pewność, a religia naturalna próbowała odbudować 
ją na nowych podstawach. Sama proliferacja odpowiedzi mogła zarówno wywoływać 
niepewność, jak i uruchamiać wysiłki zmierzające do jej przezwyciężenia. 

Zmienił się przy tym rodzaj możliwej niepewności. W XVI i XVII wieku niepokój 
konfesyjny dotyczył przede wszystkim pytania, która chrześcijańska droga prowadzi do 
zbawienia. W XVIII wieku dla części elit pytanie mogło przesunąć się poziom wyżej: skąd 
wiadomo, że którakolwiek z konkurujących doktryn posiada pewną wiedzę o tym, co 
następuje po śmierci? Konkurentem katolicyzmu nie był już wyłącznie luteranizm lub 
kalwinizm. Były nim także deizm, religia naturalna, sceptycyzm, materializm oraz 
twierdzenie, że zaświatów w ogóle nie ma. 

Obok niepokoju konfesyjnego stawał się więc możliwy niepokój eschatologiczny 
innego rodzaju. Jego źródłem było osłabienie oczywistości kryterium pozwalającego 
jeden ze sprzecznych poglądów uznać za bezspornie prawdziwy. Reformacja pomnożyła 
chrześcijańskie drogi zbawienia. Oświecenie pomnożyło także odpowiedzi na pytanie, czy 
zbawienie, nieśmiertelna dusza i życie po śmierci w ogóle istnieją oraz czy człowiek może 
posiadać o nich pewną wiedzę. 
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Równolegle dla części ludzi doczesna przyszłość historyczna zyskiwała coraz większe 
znaczenie w stosunku do przyszłości pośmiertnej. Chaunu łączy ten proces z redukcją 
perspektywy eschatologicznej. Postęp otwierał ziemską alternatywę dla koncentracji na 
eschatologii: rosły możliwości poprawy warunków życia, powiększania wiedzy, 
reformowania społeczeństwa i wydłużania ludzkiego życia. Chaunu zastrzega jednak, że 
związek ten nie był konieczny. Przykład Nowej Anglii pokazywał możliwość połączenia 
szybkiego rozwoju materialnego z bardzo silną religijnością. 

Przesunięcie to szczególnie dobrze widać w sposobie rozumienia historii. Od św. 
Augustyna (354-430) po Jacques’a-Bénigne’a Bossueta (1627-1704) dominująca 
konstrukcja chrześcijańska przedstawiała dzieje jako proces linearny prowadzony przez 
Opatrzność ku spełnieniu znajdującemu się ostatecznie poza historią - ku Paruzji, Sądowi 
Ostatecznemu i zbawieniu. Bossuet jeszcze w Discours sur l’histoire universelle z 1681 roku 
bronił tej wizji. 

W XVIII wieku zachowano przekonanie, że historia ma kierunek i może prowadzić ku 
stanowi lepszemu, ale coraz częściej zmieniano zarówno siłę kierującą dziejami, jak i 
miejsce przyszłego spełnienia. U Woltera (1694-1778) Opatrzność traciła funkcję 
bezpośredniego sternika historii. Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781) i Nicolas de 
Condorcet (1743-1794) nadali idei Postępu bardziej systematyczny charakter. Historia 
miała zmierzać ku rozwojowi wiedzy, moralności, wolności, dobrobytu i cywilizacji. W 
interpretacjach Marka Wichrowskiego i Karla Löwitha (1897-1973) była to częściowa 
sekularyzacja dawnego chrześcijańskiego schematu dziejów: zachowano ruch ku 
przyszłemu spełnieniu, ale jego miejsce przesuwało się z Królestwa Bożego ku przyszłości 
tworzonej przez ludzi. 

Richard Tarnas pokazuje podobną przemianę jako jedną z „ukrytych ciągłości” między 
chrześcijaństwem i nowoczesną kulturą świecką. Nowa kultura nie odrzuca całego 
chrześcijańskiego dziedzictwa, lecz część jego struktur przekształca. Oczekiwanie 
przyszłego spełnienia zostaje przeniesione z historii zbawienia i życia pośmiertnego ku 
doczesnej przyszłości ludzkości, Postępowi i świadomemu ulepszaniu świata. Zbawienie, 
którego spełnienia oczekiwano od Boga poza historią, znajduje świecki odpowiednik w 
przyszłym świecie mającym powstać dzięki wiedzy, nauce i ludzkiemu działaniu. Nadzieję 
i oczekiwanie coraz częściej uzupełnia więc planowanie przyszłości przez samego 
człowieka.26 

Postęp nie był jednak pełną eschatologią. Odpowiadał na pytanie, dokąd może 
zmierzać ludzkość, lecz nie odpowiadał, co stanie się po śmierci z konkretnym 
człowiekiem. Chrześcijańska obietnica mówiła jednostce: umrzesz, ale możesz nadal 
istnieć. Idea Postępu mówiła raczej: umrzesz, lecz świat może dzięki twojemu udziałowi 
stać się lepszy, a proces, któremu służysz, będzie trwał po tobie. Była więc swoistą quasi-
eschatologią - przejmowała część struktury przyszłej nadziei, ale nie obiecywała 
osobowego ocalenia. 

Współczesna teoria opanowywania trwogi (TMT - Terror Management Theory) 
pomaga zrozumieć psychologiczną funkcję takiego przesunięcia. Kulturowe 
światopoglądy mogą amortyzować lęk przed śmiercią także wtedy, gdy pozwalają 
człowiekowi widzieć własne życie jako część czegoś większego i trwalszego od jednostki. 
Identy�ikacja z ludzkością, narodem, cywilizacją, wielkim projektem historycznym albo 
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własnym dziełem może dawać poczucie nieśmiertelności symbolicznej. Nie oznacza to, że 
idea Postępu powstała jako reakcja na lęk przed śmiercią. TMT pozwala natomiast 
zrozumieć, dlaczego mogła przejmować część funkcji eschatologii.27 

Właśnie tutaj ujawnia się jednak ograniczenie nowych odpowiedzi. Postęp mógł 
dawać sens i amortyzować niepokój dzięki poczuciu uczestnictwa w procesie trwającym 
dłużej niż jednostkowe życie, ale nie usuwał niepewności dotyczącej osobistego dalszego 
istnienia. XVIII wiek mnożył więc zarówno potencjalne źródła pocieszenia, jak i źródła 
niepewności. Człowiek otrzymywał więcej sposobów nadawania sensu własnemu życiu, 
ale jednocześnie więcej sprzecznych odpowiedzi na pytanie o własną śmierć. 

Chaunu zauważa dodatkowo paradoks bezpośrednio dotyczący tego problemu. Postęp 
otwierał ziemską przyszłość i wydłużał ludzkie życie, ale samo odsuwanie chwili śmierci 
nie rozwiązywało jej problemu. Pisze, że wydłużenie życia może wręcz uczynić „skandal 
końca życia” bardziej bolesnym: umiera się równie trudno w wieku pięćdziesięciu lat, jak 
w wieku trzydziestu. Oświeceniowa koncentracja na życiu doczesnym mogła więc 
poprawiać jego warunki i zwiększać jego długość, pozostawiając nierozstrzygnięte 
pytanie, które eschatologia chrześcijańska rozwiązywała obietnicą dalszego osobowego 
istnienia. 

Skala przemian pozostawała bardzo nierówna. Szczególnie pouczające są liczby 
podawane przez Chaunu dla Francji. W 1789 roku szacuje on około 90 procent ludności 
uczestniczącej we Mszy i być może około 95 procent przystępujących do obowiązkowej 
komunii wielkanocnej. Sam pokazuje jednak, że liczby te nie mówią wszystkiego o 
intensywności wiary. Po doświadczeniu rewolucyjnym na terenach wiejskich diecezji 
orleańskiej do komunii wielkanocnej przystępowało zaledwie 3,8 procent mężczyzn 
powyżej dwudziestego roku życia i 20 procent dorosłych kobiet, podczas gdy w grupie 
wieku 13-20 lat było to odpowiednio 23 i 67 procent. Jednocześnie niemal 100 procent 
dzieci nadal chrzczono, a 99,9 procent zmarłych chowano religijnie. Chaunu interpretuje 
ten kontrast jako dowód, że przy narodzinach, małżeństwie i śmierci trwał niemal 
powszechny konformizm religijny. Podkreśla jednak, że przypadek francuski był 
wyjątkowy pod względem gwałtowności i rozmiaru.28 

Europa około 1800 roku pozostawała chrześcijańska. W Anglii Wesley i ruchy 
przebudzeniowe odnawiały religijną intensywność, w Niemczech religijność pozostawała 
silna, a wielkie obszary Europy SŚ rodkowej i Wschodniej nie przeszły przemian podobnych 
do części środowisk francuskich. Oświecenie przyniosło przede wszystkim pluralizację i 
sekularyzację części kultury elit, nie jednolite odejście społeczeństw europejskich od 
religii. W części środowisk chrześcijańska odpowiedź na śmierć przestawała być jednak 
jedyną kulturowo dostępną odpowiedzią, której prawdziwość mogła uchodzić za 
oczywistą. 

Pod koniec rozdziału poświęconego stosunkowi człowieka do Boga Chaunu formułuje 
konkluzję, która dobrze oddaje szerszy sens tej przemiany: 

„Chrześcijaństwo stanowi historyczny etap w dziejach Kościoła. Okres ten dobiegł 
końca w XVIII wieku. Nieliczni zdają sobie z tego sprawę. Nieliczni tego pragną. Europa 
cierpi na redukcję perspektywy eschatologicznej. Taka jest cena zwrócenia się myśli 
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oświeceniowej ku sprawom doczesnym. Wszystkie siły są odtąd mobilizowane na rzecz 
doczesnego zagospodarowania Ziemi, przez krótki okres nieco dłuższego życia.” 

Ta konkluzja współgra z ujęciem Margaret Jacob, która już przesilenie około 1680-
1715 wiązała ze schyłkiem tradycyjnej kultury religijnej i rozwojem kultury świeckiej. 
Tarnas pokazuje z kolei, że kultura świecka przejmowała i przekształcała część struktur 
dawnej nadziei chrześcijańskiej: przyszłe spełnienie coraz częściej lokowano nie poza 
historią, lecz w przyszłości ludzkości, a jego osiągnięcie łączono z wiedzą, Postępem i 
ludzkim działaniem.29 

Około 1800 roku chrześcijaństwo pozostawało najsilniejszym społecznym systemem 
odpowiedzi na śmierć, ale jego pozycja była już inna niż około 1500 roku. Reformacja 
stworzyła kilka konkurujących chrześcijańskich dróg zbawienia. XVIII wiek rozszerzył 
spektrum o racjonalizowane odmiany chrześcijaństwa, religię naturalną, deizm, 
sceptycyzm, materializm i ateizm, a równocześnie przyniósł silne ruchy religijnej odnowy 
oraz doczesne projekty przyszłego spełnienia. 

Rezultatem była proliferacja. Dla części ludzi oznaczała większą możliwość wyboru i 
znalezienia odpowiedzi odpowiadającej ich przekonaniom. Dla innych oznaczała także 
wzrost niepewności, ponieważ konkurujące ze sobą eschatologie, quasi-eschatologie i 
stanowiska odrzucające eschatologię podważały wzajemnie swoją oczywistość. Gdy 
przedmiotem tej niepewności stawał się własny los po śmierci, mogła ona rodzić niepokój 
eschatologiczny. Nowe świeckie systemy sensu mogły ten niepokój częściowo 
amortyzować, ale nie zapewniały tego, co dawała wiarygodna obietnica osobowego życia 
po śmierci. 

XVIII wiek przekazał więc XIX stuleciu świat nadal w znacznej mierze chrześcijański, 
ale już wyposażony w szerokie spektrum alternatywnych odpowiedzi i w nowy rodzaj 
niepewności: czy którakolwiek z nich może z dostateczną wiarygodnością powiedzieć 
człowiekowi, co czeka go po śmierci? 

Wiek XIX: wielość odpowiedzi 

Odziedziczone odpowiedzi 
XIX wiek przejął trzy nakładające się dziedzictwa. Pierwszym były wciąż szeroko 

akceptowane chrześcijańskie odpowiedzi eschatologiczne, rozbite jednak na konkurujące 
warianty konfesyjne i osadzone w instytucjach, obyczaju oraz wyobraźni. Drugim — 
rozpoczęta wcześniej ekspansja doczesności. W polityce religijne legitymizacje częściowo 
ustępowały racji stanu, prawu naturalnemu i umowie społecznej; w poznaniu 
upowszechniały się racjonalizm, empiryzm i sceptycyzm, a obok duchowieństwa rosło 
znaczenie świeckich ekspertów. Trzecim dziedzictwem było rozszerzające się pole 
odpowiedzi konkurujących z ortodoksjami konfesyjnymi. Obejmowało ono syntezy 
chrześcijaństwa z mechanistycznym obrazem przyrody i nową nauką Newtona, 
racjonalizowane oraz liberalne odmiany chrześcijaństwa ograniczające pośrednictwo 
Kościołów, religię naturalną, deizm, sceptyczne zawieszenie sądu wobec zaświatów oraz 
materialistyczne przekonanie o unicestwieniu osoby. Równocześnie część nadziei 
przesuwała się ku ziemskiemu szczęściu, Postępowi i przyszłości ludzkości, choć nie były 
to pełne odpowiedzi na osobistą śmierć. 
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Około 1800 roku te konkurencyjne odpowiedzi nie były wobec chrześcijaństwa 
społecznie równorzędne, ale ich zasadnicze typy zostały już sformułowane. XIX stulecie 
miało je rozwinąć, upowszechnić i połączyć w przeróżne, dziwne czasem kon�iguracje, a 
także stworzyć odpowiedzi zupełnie nowe, zaskakujące nieraz swoją popularnością. W 
ciągu wieku powstał rozległy rynek ofert eschatologicznych, na którym obok tradycyjnych 
obietnic zbawienia pojawiły się wizje kontaktu ze zmarłymi, reinkarnacji, dalszej ewolucji 
człowieka, trwania w pamięci potomnych o własnych dokonaniach aż po wizje 
całkowitego unicestwienia. Już samo zestawienie tych możliwości pokazuje skalę 
dokonanej przemiany. 

 
 

Przebudowa chrześcijaństwa 

W kazaniu wygłoszonym we Francji w 1840 roku rodzina spotyka się po śmierci w 
piekle. Dzieci oskarżają rodziców, że doprowadzili je do potępienia. Pod koniec stulecia 
zmarłe dzieci przedstawiano natomiast jako anioły wstawiające się za rodzicami, a 
Kselman pisał o trwałości więzi rodzinnych i miłości, która miała przetrwać śmierć. Piekło 
rodzinne ustępowało miejsca rodzinnemu niebu. 30 W tej zmianie obrazu mieści się jedna 
z najważniejszych przemian dziewiętnastowiecznego chrześcijaństwa: zaświaty miały już 
nie tylko dyscyplinować groźbą kary, lecz także ocalić osobę, miłość i więzi zerwane przez 
śmierć. 

Dawne duszpasterstwo strachu zachowywało jednak znaczną żywotność. Jean 
Delumeau, powołując się na badania kanonika Ernesta Sevrina, przypomina, że francuskie 
kaznodziejstwo misyjne pierwszej połowy XIX wieku opierało się raczej na lęku niż na 
miłości. Georges Minois opisuje wręcz ponowne zaostrzenie przepowiadania piekła po 
Restauracji (1814-1830). Misjonarze nadal przemawiali z czaszką w dłoni, przywoływali 
agonię, Sąd Ostateczny, małą liczbę zbawionych i wieczny ogień. W Wielkiej Brytanii 
groźba potępienia pozostawała ważnym narzędziem moralnego oddziaływania, a kazania 
budujące grozę chwili śmierci pojawiały się jeszcze pod koniec stulecia. Zmiana akcentów 
eschatologicznych nie prowadziła zatem prostą drogą od strachu do pocieszenia. Oba 
języki długo współistniały jako odmienne strategie duszpasterskie. 31 

Łagodniejszy ton był początkowo widoczny także w tym, o czym przestawano mówić. 
W latach trzydziestych XIX wieku Lacordaire i Ravignan, przemawiając w paryskiej Notre-
Dame do miejskiej burżuazji, niemal pomijali łoże śmierci, Sąd Ostateczny, niebo i piekło. 
Chcieli przywrócić katolicyzmowi intelektualną wiarygodność, a dawna retoryka grozy 
mogła ten cel udaremnić. W drugiej połowie wieku szerzej rozchodził się inny sposób 
mówienia: mniej miejsca zajmowały potępienie i gniew, więcej — zasługi Odkupiciela, 
miłosierdzie, ufność, pocieszenie i nadzieja zbawienia. We francuskim katolicyzmie 
sprzyjała temu teologia moralna Alfonsa Liguoriego, wymierzona w rygoryzm 
doprowadzający penitenta do rozpaczy. Bóg-Sędzia nie znikał, lecz coraz częściej 
ustępował na ambonie miejsca Bogu jako czułemu Ojcu. 32 

Nie była to wyłącznie zmiana teologiczna. Kselman wiąże zainteresowanie 
duchowieństwa łagodniejszym duszpasterstwem również z pogarszaniem się jego relacji 
z wiernymi. Surowa retoryka oraz próby kontrolowania obyczajów przyczyniały się do 
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alienacji para�ian i spadku praktyk religijnych w wielu regionach Francji. Kaznodzieje nie 
tylko odkrywali więc na nowo miłosierdzie; musieli także walczyć o słuchacza, który 
łatwiej niż dawniej mógł ograniczyć udział w życiu Kościoła albo odejść. Groza, przez 
stulecia mająca przyciągać ludzi do konfesjonału, zaczynała teraz wypędzać ich z kościoła. 
33 

Proces ten dokonywał się w społeczeństwie podlegającym daleko posuniętej 
sekularyzacji. Porządek polityczny i społeczny coraz częściej uzasadniano bez odwołania 
do religii, wiara przesuwała się do sfery prywatnej, a regularność praktyk w części 
środowisk słabła. Równocześnie racjonalizm, empiryzm i sceptycyzm stawały się 
kategoriami postrzegania świata; większym zaufaniem obdarzano ekspertów ziemskich 
niż pozaziemskie autorytety. W tej sytuacji kościelna powaga nie wystarczała do 
wzbudzenia lęku przed piekłem. Najpierw należało przekonać słuchacza, że piekło w 
ogóle istnieje. Założone w 1878 roku francuskie pismo „L’Ami du clergé” publikowało pod 
koniec XIX i na początku XX wieku pytania duchownych spotykających praktykujących 
katolików, którzy odrzucali materialny ogień albo nie potra�ili pogodzić nieskończonej 
kary z Bożą sprawiedliwością.34 

Kwestionowanie piekła wyrastało bowiem także z wnętrza chrześcijaństwa. Obraz 
Boga miłosiernego należał do chrześcijaństwa od jego początków, lecz w wielu nurtach 
dawnego duszpasterstwa pozostawał w cieniu Boga-Sędziego, ścigającego grzesznika i 
gotowego ocalić jedynie nielicznych. Gdy w XIX wieku coraz silniej eksponowano Boga 
jako kochającego Ojca, nieskończona męka za winy popełnione w skończonym życiu coraz 
częściej jawiła się jako zaprzeczenie głoszonego miłosierdzia. Rozwój misji dodatkowo 
stawiał pytanie o los milionów ludzi, którzy nigdy nie zetknęli się z chrześcijaństwem. 
Kościoły odpowiadały rozmaicie: broniły wiecznej kary, milczały o niej albo 
przekształcały piekło z miejsca �izycznych tortur w stan oddalenia od Boga. W części 
brytyjskiej teologii katolickiej także czyściec przestawał być miejscem odpłaty, a coraz 
częściej przedstawiano go jako bolesny proces oczyszczenia. Anglikański teolog F.D. 
Maurice uznawał piekło za życie w wyobcowaniu z dobra, prawdy i miłości. Pozwalało mu 
to żywić nadzieję na zbawienie wszystkich, choć nie twierdził, że powszechne zbawienie 
jest pewną i obowiązującą nauką.35 

Jeszcze inną odpowiedzią była nieśmiertelność warunkowa. Jej zwolennicy 
utrzymywali, że człowiek nie posiada z natury niezniszczalnej duszy, lecz może otrzymać 
życie wieczne jako dar Boga dzięki Chrystusowi. Niezbawieni nie mieli cierpieć bez końca: 
po karze albo już wraz ze śmiercią zostawali unicestwieni. Rozwiązanie zachowywało sąd, 
odpowiedzialność moralną i szczególne znaczenie Chrystusa, usuwało natomiast moralny 
skandal wiecznych tortur. Jego korzenie — jak podkreśla Geoffrey Rowell — były przede 
wszystkim teologiczne, a nie darwinowskie.36 

Najbardziej widocznie zmieniał się obraz nieba. W modelu teocentrycznym jego istotą 
pozostawało oglądanie Boga, a więzi ziemskie schodziły na dalszy plan. Teraz popularność 
zdobywało niebo jako dom, wspólnota osób i miejsce ponownego spotkania. Już w 1863 
roku ukazała się książka francuskiego jezuity François-René Blota Au ciel on se reconnaît 
(W niebie rozpoznamy swoich), pocieszająca matkę po śmierci dziecka; w 1876 roku 
wyszło jej wydanie dwudzieste trzecie, a do 1902 roku — trzydzieste ósme. W Wielkiej 
Brytanii kazania, przewodniki po zaświatach i literatura obiecywały zachowanie 
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osobowości, przyjaźni oraz miłości małżeńskiej i rodzinnej. Człowiek, którego 
chrześcijaństwo ukształtowało jako jednostkę stojącą samotnie przed Bogiem, coraz 
częściej oczekiwał, że w wieczności nie pozostanie samotny.37 

Wraz z rodziną do nieba wchodziła idea Postępu. ZŻycie przyszłe przedstawiano jako 
dalszą aktywność, naukę, rozwój moralny i doskonalenie władz umysłowych. Rowell 
nazwał tę wizję „nieśmiertelnością samorealizacji, a nie zbawienia”. Wieczność 
przestawała przypominać wieczne wczasy, a zaczynała wyglądać jak nieskończona dalsza 
biogra�ia. Chrześcijańskie zaświaty przejmowały w ten sposób jedną z najpotężniejszych 
idei stulecia - tę samą, którą wkrótce posłużą się spirytualiści i świeckie wizje przyszłej 
ludzkości.38 

Byłoby jednak błędem zbudować z tych przykładów zbyt prostą opowieść o 
chrześcijaństwie, które pod naciskiem nowoczesności zamieniło grozę w pocieszenie. 
Kazania, traktaty i popularne książki pokazują dostępne odpowiedzi, ale nie pozwalają 
ustalić, ilu ludzi rzeczywiście wierzyło w wieczne piekło, rodzinne niebo, nadzieję 
zbawienia wszystkich czy nieśmiertelność warunkową. Materiał francuski i brytyjski nie 
buduje również jednego modelu dla całego Zachodu. Kierunek zmiany pozostaje jednak 
wyraźny. Chrześcijaństwo nadal było powszechną odpowiedzią na śmierć, lecz nie dawało 
już jednej, jednakowo rozumianej obietnicy. Broniąc swej siły pocieszania, samo stało się 
polem coraz liczniejszych odpowiedzi: od wiecznego piekła po nadzieję zbawienia 
wszystkich, od naturalnej nieśmiertelności duszy po możliwość unicestwienia, od 
oglądania Boga po odzyskanie rodziny i nieskończony rozwój osoby. 

Inne odpowiedzi na śmierć 

Charles Darwin (1809-1882) potra�ił wpisać człowieka w historię zwierząt, lecz nie 
potra�ił spokojnie przyjąć, że śmierć może oznaczać kres osobowego istnienia, a cała 
długa ewolucja istot świadomych zakończy się kiedyś ich całkowitym unicestwieniem. 
Zarazem wątpił, czy umysł powstały w toku ewolucji może rozstrzygać o Bogu i 
nieśmiertelności. To rozdarcie odsłania nowość XIX wieku: nauka podważała dawne 
uzasadnienia życia po śmierci, ale sama nie dawała w tej sprawie jednej odpowiedzi.39 

W świecie coraz silniej przenikniętym racjonalizmem, empiryzmem i sceptycyzmem, 
zwłaszcza w publicznych debatach i wśród warstw wykształconych, nie wystarczało już 
powołanie się na Objawienie, tradycję i autorytet Kościoła. Rosło znaczenie zgodności z 
obserwacją, doświadczeniem, krytyką tekstu i wiedzą specjalistyczną. Geologia 
rozszerzała historię Ziemi daleko poza tradycyjną chronologię biblijną. Krytyka biblijna 
badała Pismo jako zbiór tekstów powstałych w określonych warunkach historycznych. 
Fizjologia i psychologia coraz ściślej wiązały konkretne czynności umysłowe z 
funkcjonowaniem mózgu. Ewolucjonizm umieszczał człowieka w obrębie przyrody i 
osłabiał oczywistość przekonania, że jako istota stworzona na obraz Boga zajmuje w niej 
pozycję wyjątkową.40 

Uczeni wyprowadzali z nowych odkryć sprzeczne wnioski w sprawie zaświatów. 
Wielu pozostawało chrześcijanami, inni łączyli badania przyrodnicze z deizmem, 
spirytyzmem albo własną meta�izyką. Te same odkrycia służyły materialistom, 
agnostykom i twórcom nowych nadziei religijnych. Zmiana polegała na przesunięciu 
ciężaru dowodu. Dawniej należało uzasadnić odrzucenie istnienia nieśmiertelnej duszy. 



Jacek Kwaśniewski, Śmierć i zaświaty w XVI–XIX wieku 

© Jacek Kwaśniewski, 2026                                      23 

Teraz coraz częściej uzasadnienia wymagała sama możliwość jej istnienia. W debatach elit 
autorytet duchownego stawał na równi z autorytetem biologa, lekarza, historyka i 
badacza psychiki. 

Materializm uznawał zależność świadomości od mózgu za podstawę wniosku, że wraz 
ze śmiercią organizmu ginie także osoba. Agnostycyzm zajmował stanowisko mniej 
rozstrzygające: dostępne świadectwa nie pozwalają stwierdzić, czy istnieją Bóg i życie po 
śmierci, dlatego uczciwość intelektualna wymaga zawieszenia sądu. Materializm negował 
osobowe trwanie po śmierci. Agnostycyzm nie wykluczał go, lecz odmawiał mu statusu 
wiedzy pewnej. Pierwszy przewidywał unicestwienie, drugi pozostawiał człowieka bez 
pewności. 

Spór nie pozostał w gabinetach uczonych. Pierwszy nakład O powstawaniu gatunków, 
liczący 1250 egzemplarzy, został w całości zamówiony przez handel księgarski jeszcze 
przed o�icjalną datą publikacji. W czerwcu 1860 roku kilkaset osób tłoczyło się w 
Oksfordzie na dyskusji, w której biskup Samuel Wilberforce (1805-1873) starł się z 
Thomasem Henrym Huxleyem (1825-1895). Dokładnych słów słynnej wymiany o małpim 
przodku nikt nie zapisał, ale jej legenda obiegła prasę i stała się symbolem kon�liktu. 
Karykatury Darwina z ciałem małpy przenosiły ewolucjonizm nawet do ludzi, którzy nie 
czytali jego książek. John William Draper (1811-1882), a później Andrew Dickson White 
(1832-1918), nadali sporowi postać wielkiej opowieści o odwiecznej wojnie religii z 
nauką. Ich książki wznawiano i tłumaczono, chociaż dzisiejsi historycy uważają taki obraz 
za fałszywy. 41 

Zasięg dyskusji był więc szeroki, ale akceptacja jej radykalnych wniosków znacznie 
węższa. Kościoły odpowiadały kazaniami, prasą, szkołami, stowarzyszeniami i własnymi 
uczonymi. Kościół katolicki wystąpił także o�icjalnie przeciw racjonalizmowi i 
naturalizmowi, między innymi w encyklice Quanta cura z dołączonym Syllabusem błędów 
z 1864 roku. W części środowisk inteligenckich chrześcijaństwo traciło monopol na 
określanie prawdy, nie oznaczało to jednak powszechnego porzucenia wiary przez 
inteligencję. Jeszcze większa była różnica między rozgłosem niewiary a liczbą jej 
zorganizowanych zwolenników. Brytyjskie National Secular Society miało w szczytowym 
roku 1883 około 120 oddziałów i kilka tysięcy członków. Przyciągało wielkie audytoria na 
wykłady, lecz nawet szeroki krąg sympatyków pozostawał niewielki w porównaniu z 
Kościołami. We Francji wolnomyślicielstwo było znacznie silniejsze niż w Anglii, a świecki 
republikanizm docierał za pośrednictwem nauczycieli także na wieś. Formuła o 
przegranej Kościoła wśród inteligencji i zachowaniu wpływów wśród mas dobrze oddaje 
kierunek zmian w niektórych krajach, zwłaszcza we Francji, ale jako opis całego Zachodu 
byłaby zbyt kategoryczna. 42 

Najwyraźniej wieloznaczność nowych uzasadnień widać w oddziaływaniu 
darwinizmu. Ernst Benz (1907-1978) zwraca uwagę na jego podwójny skutek. Teoria 
ewolucji degradowała człowieka w hierarchii bytów, czyniąc go późnym rezultatem 
rozwoju świata zwierzęcego. Równocześnie otwierała przed nim nieznaną dotąd 
przyszłość. Skoro obecna postać człowieka powstała w długim procesie przemian, mogła 
być jedynie etapem prowadzącym ku istocie doskonalszej. Przeszłość ewolucyjna stawała 
się podstawą przewidywania przyszłości ewolucyjnej. 
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Benz wiąże łatwość przekształcania teorii przyrodniczej w wizję przyszłości z 
wcześniejszym chrześcijańskim obrazem historii. Pogląd ten należy do szerszej tradycji 
interpretacyjnej. Karl Löwith również dowodził, że nowoczesne �ilozo�ie dziejów 
wyrastają z chrześcijańskiej historii zbawienia, sekularyzując jej eschatologiczny wzorzec. 
Jego teza jest bliska tezie Benza, ale nie tożsama: dotyczy pochodzenia nowoczesnych 
�ilozo�ii dziejów, a nie biologicznego mechanizmu doboru naturalnego. Chrześcijaństwo 
rozumiało dzieje jako proces posiadający początek, kierunek i ostateczne spełnienie. 
Dziewiętnastowieczni myśliciele przenosili ten schemat do świeckich opowieści o 
rozwoju ludzkości. Opatrzność zastępowały prawa natury, zbawionego człowieka - 
człowiek przyszłości, a raj poza światem - przyszły raj na Ziemi.43 

David Friedrich Strauss (1808-1874) odwrócił chrześcijańską opowieść o Upadku. 
Człowiek nie spadł z pierwotnej doskonałości, lecz wspiął się ze zwierzęcych początków i 
może wznosić się dalej. Materialista Ludwig Büchner (1824-1899), autor szeroko czytanej 
książki Siła i materia, przewidywał rosnące panowanie rozumu nad naturą i stał się 
międzynarodową sławą ruchu wolnomyślicielskiego. Alfred Russel Wallace (1823-1913) 
oczekiwał ludzkości doskonalszej moralnie, zdolnej przekształcić Ziemię w raj, o którym 
marzyli prorocy. Zarazem ten współtwórca teorii doboru naturalnego był spirytystą i 
sądził, że rozwój człowieka może prowadzić ku sferze ducha. Carl du Prel (1839-1899) 
uznał wyjątkowe zdolności psychiczne niektórych ludzi za zapowiedź przyszłego etapu 
ewolucji. Nauka, materializm, mistycyzm i nadzieja religijna układały się więc w 
kon�iguracje, które z dzisiejszej perspektywy mogą wydawać się dziwne, lecz dobrze 
ukazują otwartość ówczesnego pola możliwości.44 

Nie wszystkie te koncepcje były równie wpływowe. Najbujniej rozwijała się ogólna 
idea ewolucyjnego Postępu. Pączkowała w wizje przyszłego człowieka, społeczeństwa 
doskonałego, postępu moralnego, eugeniki, socjalizmu, monizmu i duchowej ewolucji. 
Dokładna konstrukcja du Prela pozostała niszowa, ale sposób myślenia, który łączył 
ewolucję z oczekiwaniem dalszego stadium człowieka, okazał się niezwykle płodny. 45 

Ta płodność ujawniła się w karierze ogólniejszego schematu: skoro człowiek powstał 
w procesie ewolucji, jego obecna postać nie musi być ostateczna, a ewolucja może 
stworzyć człowieka przyszłości. Z tego samego założenia wyprowadzano programy 
racjonalnego panowania nad naturą, moralnego doskonalenia ludzkości, eugenicznego 
kierowania dziedzicznością oraz rozwoju zdolności duchowych i parapsychicznych. 
Schemat ten przenikał do wzajemnie sobie przeciwstawnych nurtów - materializmu, 
świeckiej religii Postępu, spirytualizmu, monizmu, a nawet inspirowanej buddyzmem 
re�leksji Lafcadia Hearna. W XX wieku powrócił w ewolucyjnym humanizmie Juliana 
Huxleya. Jego płodność była więc płodnością intelektualną, mierzoną liczbą i 
różnorodnością tworzonych wariantów, a nie powszechną akceptacją każdego z nich. 
Wizje te przynosiły nadzieję, lecz zmieniały jej przedmiot. 

Chrześcijaństwo obiecywało zbawienie konkretnej osoby. Ewolucjonizm mógł 
obiecywać doskonalszą ludzkość, która pojawi się dopiero po śmierci obecnych pokoleń. 
Jednostka nie otrzymywała dalszego życia, lecz możliwość uczestnictwa w procesie, który 
ją przekraczał. Jej śmierć mogła nabierać sensu jako wkład w przyszłość gatunku, lecz 
przyszły człowiek nie był człowiekiem zmartwychwstałym. 
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Podobną zmianę widać w pozytywizmie i świeckim humanizmie. Auguste Comte 
(1798-1857) odrzucał obiektywne trwanie osoby, lecz przyznawał jej „subiektywną 
nieśmiertelność” w Wielkiej Istocie Ludzkości. Po śmierci ukochanej Clotilde de Vaux 
opracował Religię Ludzkości z kalendarzem wielkich zmarłych, modlitwami, 
kapłaństwem, świątyniami i obrzędem włączenia zmarłego do Ludzkości siedem lat po 
jego śmierci. Cały ten osobliwy system nie zdobył większej liczby wyznawców. Znacznie 
szerszy wpływ uzyskała wcześniejsza �ilozo�ia Comte'a oraz wyrwane z jego systemu 
przekonanie, że pamięć o zmarłych może zastąpić ich dalsze osobowe istnienie.46 

Ta okrojona wersja przeniknęła do republikańskiej polityki, prasy i szkoły. Jules Ferry 
(1832-1893) mówił, że poczucie udziału w ciągłości i doskonaleniu rodzaju ludzkiego 
może uwalniać od lęku przed śmiercią. W 1882 roku przeprowadził ustawę 
wprowadzającą do francuskiej szkoły świecką naukę moralną i obywatelską, po sporze o 
to, czy moralność może obyć się bez Boga i sankcji pośmiertnej. Zmarli mieli trwać w 
dzieciach, dziełach, skutkach swoich działań i pamięci potomnych. Republika 
materializowała tę nieśmiertelność w pomnikach, publicznych pogrzebach i kulcie 
wielkich ludzi. Po śmierci Victora Hugo w 1885 roku Panteon zamieniono ponownie w 
świecką świątynię narodowej pamięci. Religia Comte'a obumarła w swojej pełnej postaci, 
lecz jej elementy zaczęły żyć własnym życiem.47 

Również w Niemczech powstawały przeciwstawne próby uzasadnienia odpowiedzi na 
śmierć. Ludwig Feuerbach (1804-1872) traktował zaświaty jako projekcję ludzkich 
pragnień i kompensację braków życia ziemskiego. Jego humanizm znalazł szeroki odzew 
wśród radykalnych demokratów, socjalistów i wolnomyślicieli. Gustav Theodor Fechner 
(1801-1887), �izyk, �izjolog i jeden z twórców psycho�izyki, wyobrażał sobie natomiast 
życie ducha jako trzy stadia. Po okresie życia płodowego i ziemskiego śmierć miała 
otwierać trzecie stadium istnienia. Duch uwalniał się wówczas z ograniczeń ciała, 
zachowywał świadomość i przenikał przyrodę. Zmarły nie przenosił się więc do 
odrębnych zaświatów, lecz pozostawał częścią żywego świata. Fechner przedstawiał tę 
wizję jako rozsądną możliwość wspartą obserwacją, a nie jako dowód. Jego dokładna 
kosmologia pozostała zainteresowaniem mniejszości, ale około 1900 roku oddziaływała 
na reformatorów życia, artystyczną bohemę i środowiska monistyczne.48 

Pragnienie empirycznego dowodu osobowego trwania znalazło szczególnie wyrazistą 
formę w badaniach prowadzonych w utworzonym w 1882 roku brytyjskim Society for 
Psychical Research. Jego uczestnicy próbowali poddać relacje o telepatii, zjawach i 
kontaktach ze zmarłymi uporządkowanej obserwacji. Frederic William Henry Myers 
(1843-1901) chciał stworzyć naukę o duszy, natomiast Henry Sidgwick (1838-1900) 
zachowywał sceptyczną ostrożność, a samo Society przed 1914 rokiem nie doszło do 
ostatecznego rozstrzygnięcia. Ich spór pokazuje zmianę zasadniczą: życie po śmierci 
miało być już nie tylko przedmiotem wiary lub �ilozo�icznego rozumowania, ale także 
hipotezą domagającą się empirycznego sprawdzenia. Society nie przygotowało gruntu 
pod spirytyzm. Powstało w odpowiedzi na ruch, który od lat pięćdziesiątych zdobywał już 
szeroką publiczność, i próbowało poddać jego twierdzenia rygorystycznej kontroli. Nie 
dostarczyło dowodu uznanego przez główny nurt nauki, lecz nadało problemowi 
osobowego trwania po śmierci status dopuszczalnego przedmiotu badań.49 
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Nowe kryteria wiarygodności nie przyniosły jednej odpowiedzi. Pozwalały uzasadniać 
materialistyczne unicestwienie, agnostyczne zawieszenie sądu, symboliczne trwanie w 
Ludzkości, ewolucyjną przyszłość gatunku, duchowy rozwój po śmierci i poszukiwanie 
eksperymentalnego dowodu osobowej ciągłości. Najbardziej płodne okazały się nie 
kompletne systemy, lecz trzy sposoby myślenia: ewolucyjny Postęp, naukowy naturalizm 
i symboliczne trwanie w zbiorowości. Każdy z nich tworzył liczne odmiany i docierał poza 
krąg swoich twórców. Z punktu widzenia lęku przed śmiercią różnice między nimi były 
fundamentalne. Jedne zachowywały nadzieję ocalenia konkretnego „ja”, inne nadawały 
sens jego zniknięciu. Wspólne było im to, że pośmiertnego losu człowieka nie zabezpieczał 
już sam autorytet odziedziczonej doktryny. Trzeba go było uzasadnić na nowo. 

Wielka alternatywa — spirytualizm i spirytyzm 

Najbardziej radykalną nowością XIX wieku nie były jednak materializm ani 
agnostycyzm, lecz próba stworzenia nowej odpowiedzi na śmierć, która zachowywała 
najważniejsze obietnice chrześcijańskiej eschatologii, a równocześnie chciała oprzeć je na 
innych podstawach. Spirytualizm obiecywał, że człowiek po śmierci nadal istnieje jako ta 
sama osoba, zachowuje świadomość i charakter, może spotkać bliskich, a nawet 
kontaktować się z żyjącymi. Nie wymagał przy tym przyjęcia całego systemu dogmatów, 
autorytetu Kościoła ani wiary w wieczne piekło. Jego szczególna atrakcyjność polegała na 
czymś jeszcze: twierdził, że istnienie po śmierci można nie tylko przyjąć na wiarę, ale 
sprawdzić.50 

Nowoczesny spirytualizm narodził się w Stanach Zjednoczonych pod koniec lat 
czterdziestych i rozprzestrzeniał się niezwykle szybko. Jego liczebność jest trudna do 
ustalenia: XIX wieczne szacunki mówiły o ponad milionie zwolenników w połowie lat 
pięćdziesiątych, o dwóch milionach już w 1854 roku, a pod koniec dekady nawet o około 
trzech milionach. Liczby te opierały się jednak w znacznej mierze na przypuszczeniach i 
nie można traktować ich jako ścisłej statystyki członkostwa. Nawet ostrożniejsze oceny 
pokazują jednak skalę zjawiska: w ciągu kilku lat praktyka kontaktowania się ze zmarłymi 
wyszła poza małe grupy eksperymentatorów i stała się zjawiskiem masowej kultury w 
Ameryce, Europie i na obszarze całej zachodniej cywilizacji.51 

Sednem ruchu nie były same wirujące stoliki, stukania czy materializacje duchów. 
Janet Oppenheim pokazuje, że dla wielu uczestników zasadniczym motywem było 
poszukiwanie pewności, iż ziemskie życie nie wyczerpuje ludzkiego istnienia. Seans miał 
dostarczać tego, czego tradycyjna religia nie mogła już wszystkim zapewnić: 
bezpośredniego świadectwa. Głos, pismo automatyczne, wiadomość zawierająca szczegół 
znany tylko rodzinie albo pojawienie się zmarłego miały dowodzić, że człowiek przetrwał 
śmierć. Jeden z rzeczników ruchu przeciwstawiał wręcz spirytualistyczne „demonstracje” 
dalszego istnienia ukochanych zmarłych chrześcijaństwu, które — jak twierdził — 
oferowało jedynie nadzieję i wiarę. Spirytualizm chciał więc walczyć z lękiem przed 
unicestwieniem za pomocą środków zgodnych z duchem wieku: faktu, obserwacji i 
doświadczenia.52 

Równie ważna była treść oferowanych zaświatów. W wielu odmianach spirytualizmu 
śmierć nie prowadziła do ostatecznego sądu dzielącego ludzi na wiecznie zbawionych i 
potępionych. Rozpoczynała następny etap rozwoju. ZŻycie przyszłe przedstawiano jako 
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przedłużenie życia ziemskiego na wyższym poziomie: osobowość trwała, człowiek uczył 
się, naprawiał błędy i przechodził ku coraz doskonalszym stanom. Kara istniała, ale była 
skończona; jej celem stawała się poprawa, nie wieczna męka. Deklaracja brytyjskiej 
Spiritualists National Federation z 1901 roku łączyła dalsze istnienie duszy, osobistą 
odpowiedzialność i odpłatę za dobro i zło z „wiecznym postępem” dostępnym każdej 
duszy. Oppenheim trafnie nazywa tę wizję „apoteozą ewolucji”.53 

Była to odpowiedź niezwykle dobrze dopasowana do przemian opisanych wcześniej. 
Chrześcijańskie niebo XIX wieku coraz silniej podkreślało zachowanie osoby, więzi 
rodzinne i ponowne spotkanie; spirytualizm posuwał tę tendencję krok dalej. Nie tylko 
obiecywał, że zmarły nadal istnieje i pozostaje sobą. Twierdził, że można z nim rozmawiać 
już teraz. SŚmierć przestawała więc oznaczać całkowite zerwanie relacji. Granica pomiędzy 
żywymi i umarłymi stawała się przepuszczalna. Z punktu widzenia lęku przed śmiercią 
była to przewaga zasadnicza: przyszłe spotkanie z bliskimi przekształcało się z obietnicy 
w doświadczenie mające zachodzić podczas życia.54 

Stosunek spirytualizmu do chrześcijaństwa był niejednoznaczny. Część jego 
zwolenników pozostawała chrześcijanami i uważała seanse za empiryczne potwierdzenie 
Chrystusowej obietnicy życia wiecznego. Ale Oppenheim pokazuje też silny nurt 
spirytualizmu antykościelnego, szczególnie w środowiskach związanych wcześniej z 
wolnomyślicielstwem. Dla takich ludzi ruch pozwalał odrzucić autorytet Kościoła, 
tradycyjne piekło i część dogmatów, nie zmuszając ich zarazem do zaakceptowania 
materialistycznego unicestwienia. W tym sensie spirytualizm zajmował szczególne 
miejsce pomiędzy chrześcijaństwem a niewiarą: mógł być uzupełnieniem pierwszego 
albo alternatywą wobec obu.55 

We Francji pokrewny ruch przyjął nazwę spirytyzmu. Allan Kardec stworzył znacznie 
bardziej uporządkowany system, w którym osobowa nieśmiertelność łączyła się z 
reinkarnacją i wędrówką dusz przez kolejne światy. Człowiek zachowywał ciągłość 
osobową, lecz jego śmierć była tylko etapem długiego procesu moralnego doskonalenia. 
Camille Flammarion łączył podobne nadzieje z astronomią i wizją zamieszkanych 
światów. Thomas Kselman zwraca uwagę, że atrakcyjności francuskiego spirytyzmu nie 
można zrozumieć wyłącznie przez zainteresowanie zjawiskami niezwykłymi. Victor Hugo 
odrzucał katolicką wizję zaświatów, ale nie potra�ił pogodzić się z unicestwieniem własnej 
osoby i wiecznym rozstaniem z bliskimi; podczas seansów na Jersey próbował 
kontaktować się między innymi ze zmarłą córką Léopoldine.56 

Obietnica dowodu była zarazem największą siłą i największą słabością spirytualizmu. 
Skoro ruch ten twierdził, że osobowe przetrwanie po śmierci można nie tylko przyjąć na 
wiarę, lecz także empirycznie potwierdzić, jego wiarygodność zależała od autentyczności 
zjawisk obserwowanych podczas seansów. Oszustwa mediów, sprzeczne komunikaty 
duchów i niepowodzenia eksperymentów stopniowo podważały to roszczenie, choć pod 
koniec XIX wieku badacze psychiki nadal próbowali oddzielić samo pytanie o przetrwanie 
osoby od łatwowierności seansów i poddać je bardziej rygorystycznej kontroli.57 Pierwsza 
wojna światowa przyniosła spirytualizmowi wielkie odrodzenie, ponieważ miliony ludzi 
pragnęły odzyskać kontakt z poległymi. Ruch zachował znaczną żywotność także w 
okresie międzywojennym, choć głośne demaskacje oszustw coraz poważniej podważały 
jego pretensje do dostarczenia naukowego dowodu życia po śmierci. W Wielkiej Brytanii 
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jego struktury rozwijały się jeszcze do połowy lat pięćdziesiątych; dopiero później 
rozpoczął się wyraźniejszy spadek. W dłuższej perspektywie spirytualizm pozostawał 
przede wszystkim nurtem para- lub quasi-religijnym oraz subkulturą. 58 Nie spełnił więc 
swojej najbardziej ambitnej obietnicy - dostarczenia powszechnie uznanego dowodu 
nieśmiertelności. Nie zmniejsza to jednak jego historycznego znaczenia. Była to pierwsza 
na taką skalę nowoczesna recepta eschatologiczna, która próbowała połączyć trzy rzeczy 
szczególnie pożądane przez człowieka XIX wieku: ocalenie własnego „ja”, ponowne 
spotkanie z bliskimi i pewność, że nie są to jedynie obietnice. Przez kilka dziesięcioleci 
milionom ludzi oferowała możliwość zachowania wiary w osobowe przetrwanie po 
śmierci bez konieczności powrotu do całej tradycyjnej eschatologii chrześcijańskiej. 
Właśnie dlatego spirytualizm zasługuje w historii XIX-wiecznych odpowiedzi na śmierć 
na miano wielkiej alternatywy. 

Kryzys pewności 
Najgłębsza zmiana XIX-wiecznej odpowiedzi na śmierć polegała na przesunięciu 

samego przedmiotu niepewności. W tradycyjnej europejskiej Christianitas można było 
obawiać się sądu, piekła i potępienia, można było nie mieć pewności własnego zbawienia, 
lecz w dominującym obrazie świata samo dalsze istnienie człowieka po śmierci było 
właściwie poza dyskusją. W XIX wieku obok pytania „gdzie będę?” coraz wyraźniej 
pojawiało się pytanie „czy będę w ogóle?”. Charakterystyczna dla spirytualizmu obietnica 
dostarczenia empirycznego dowodu życia po śmierci była jednym ze świadectw tej 
zmiany: dowód stawał się potrzebny właśnie dlatego, że nieśmiertelność osoby 
przestawała być niepodważalną oczywistością.59 

Geoffrey Rowell mówi o tym niezwykle wyraźnie już w przedmowie do Hell and the 
Victorians (Piekło w epoce wiktoriańskiej). Opisuje epokę, w której dawne pewniki ulegały 
erozji pod wpływem nowej wiedzy, krytyki biblijnej i przemian samej teologii. 
Początkowo szczególnie dotkliwy był problem wiecznego piekła. Obraz Boga skazującego 
ludzi na nieskończone cierpienie stawał się dla wielu chrześcijan moralnie trudny do 
pogodzenia z wiarą w Boga miłości. Rowell idzie jednak dalej. Stwierdza, że w późniejszej 
części stulecia coraz mniej wiarygodna wydawała się już nie tylko nauka o piekle, lecz 
sama możliwość jakiegokolwiek przyszłego życia. Teoria ewolucji, podkreślająca ciągłość 
człowieka ze światem zwierzęcym, podważała w oczach części współczesnych tradycyjne 
przekonanie o wyjątkowym statusie człowieka i naturalnej nieśmiertelności jego duszy. 
Rowell traktuje te spory jako przejaw stopniowego rozpadu wcześniej przyjmowanego 
obrazu człowieka. 60 

Do tego dochodziły nowe ustalenia dotyczące zależności życia psychicznego od 
funkcjonowania organizmu. Same w sobie nie dowodziły, że świadomość przestaje istnieć 
wraz ze śmiercią ciała. Taki wniosek nie wynika logicznie z samego stwierdzenia 
zależności psychiki od biologii. Historycznie jednak właśnie tak bywał interpretowany. 
Rowell przytacza znamienne świadectwo poety Rodena Noela, który pisał, że odkrywana 
zależność umysłu od ciała zachwiała wiarą wielu ludzi w nieśmiertelność i że stało się tak 
również w jego własnym przypadku. Nauka nie rozstrzygała więc problemu życia 
przyszłego, ale dostarczała materiału dla interpretacji, według której osobowość może 
być całkowicie zależna od organizmu, a jego śmierć oznacza jej koniec. 61 
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Interesującą odpowiedzią wewnątrz samego chrześcijaństwa była koncepcja 
nieśmiertelności warunkowej. Jednym z jej najważniejszych rzeczników był Edward 
White, duchowny kongregacjonalistyczny żyjący w latach 1819-1898. Była to doktryna 
mniejszościowa i nieortodoksyjna wobec dominującej teologii, ale nie jakaś egzotyczna 
sekta z bocznego toru. Rowell omawia ją jako część poważnych wiktoriańskich sporów 
teologicznych i wskazuje zarówno zawodowych teologów, jak i znanych duchownych i 
kaznodziejów związanych z różnymi odmianami tego stanowiska. White twierdził, że 
człowiek nie posiada nieśmiertelności z natury, lecz otrzymuje życie wieczne od Boga. 
Odrzuceni nie cierpią więc wiecznie, lecz ostatecznie giną. Co szczególnie znamienne, 
White uważał, że conditionalism może „spotkać materializm na jego własnym gruncie”, 
ponieważ nie musi najpierw wygrywać meta�izycznego sporu o istnienie z natury 
niezniszczalnej duszy.62 

Zmiana nie ograniczała się jednak do sporów teologów i ludzi wykształconych. Hugh 
McLeod pokazuje, że w drugiej połowie XIX wieku niewiara i otwarta krytyka religii 
stawały się coraz bardziej widocznymi możliwościami społecznymi. W Anglii od lat 1850. 
do 1880. ruch sekularystyczny był istotnym składnikiem radykalizmu robotniczego i 
niższej klasy średniej; George Holyoake i Charles Bradlaugh byli szeroko znanymi 
działaczami, a sekularyści zaznaczali swoją obecność w spółdzielczości, związkach 
zawodowych i kampaniach politycznych. Ich liczebność pozostawała niewielka w 
porównaniu z wielkimi Kościołami, ale wokół zorganizowanego sekularyzmu istniała 
znacznie szersza grupa sympatyków. We Francji antyklerykalizm stał się jeszcze 
silniejszym składnikiem życia politycznego i publicznego. Istotna była więc nie tylko 
liczba niewierzących, lecz sam fakt, że życie bez podporządkowania religijnemu 
autorytetowi stawało się społecznie widoczną i publicznie bronioną możliwością.63 

Pomocne w opisie tej przemiany są kategorie Charlesa Taylora. W A Secular Age (Epoka 
świecka) proponuje, aby świeckości nie mierzyć jedynie liczbą niewierzących czy 
spadkiem praktyk religijnych, lecz zmianą warunków wiary. De�iniuje ją jako przejście od 
społeczeństwa, w którym niewiara w Boga była praktycznie niemożliwa, do 
społeczeństwa, w którym nawet dla najbardziej zdecydowanego wierzącego wiara staje 
się jedną z wielu ludzkich możliwości. Taylor zauważa również, że doświadczenie ludzi 
czujących się zmuszonymi do porzucenia wiary, nieraz z poczuciem straty, jest na 
Zachodzie rozpoznawalne co najmniej od połowy XIX wieku. Na dalszych stronach 
wprowadzenia pisze, że dokonała się ogromna zmiana od sytuacji, w której człowiek 
przeżywał swoją religijną interpretację rzeczywistości jako bezpośrednią oczywistość, do 
sytuacji, w której wie, że jego stanowisko jest jednym z wielu. Dlatego wiara w Boga nie 
jest tym samym w roku 1500 i w roku 2000. 64 

Damian Barnat, rekonstruując tę koncepcję Taylora, określa zmianę jako przejście od 
„bezpośredniej oczywistości” do re�leksyjności. Człowiek, również głęboko wierzący,  
musi równocześnie zajmować dwa stanowiska: wewnątrz własnej wiary przeżywa ją jako 
prawdę, ale z zewnętrznego dystansu widzi ją jako jedną z istniejących możliwości.65 

W odniesieniu do śmierci tę nową sytuację można nazwać niepewnością meta�izyczną. 
Nie oznacza chwiejności osobistej wiary. Oznacza życie w świecie, w którym konkurują 
bardzo liczne, różne odpowiedzi na najbardziej elementarne pytanie ontologiczne: czy po 
śmierci nadal istnieje osoba?  
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Pod koniec XIX wieku Zachód posiadał coraz więcej odpowiedzi na pytanie o los osoby 
po śmierci, ale powstała sytuacja paradoksalna: więcej recept oznaczało mniej wspólnej 
pewności. Człowiek mógł pozostawać głęboko przekonany o prawdziwości własnej wiary 
eschatologicznej, ale musiał zarazem przyjąć do wiadomości, że istnieją liczne odpowiedzi 
konkurencyjne, których obecności nie może po prostu unieważnić.  

Bilans epoki 
Między rokiem 1500 a 1900 nastąpiła zasadnicza zmiana sposobu, w jaki kultura 

Zachodu chroniła człowieka przed lękiem związanym z osobistą śmiercią. Około 1500 
roku zdecydowanie dominowała jedna chrześcijańska odpowiedź. Człowiek mógł bać się 
Sądu, piekła i własnego potępienia, ale żył w kulturze, która zapewniała go, że śmierć nie 
oznacza końca osobowego istnienia. Kościół określał los pośmiertny, wskazywał drogę do 
zbawienia i dostarczał praktyk mających w tej drodze pomagać. 

Siła tej odpowiedzi wynikała również z jej zakorzenienia w całym otoczeniu 
kulturowym. Obrona przed lękiem przed śmiercią miała charakter synergiczny. Tę samą 
podstawową wizję wzmacniały Kościół, rodzina, rytuał, sztuka, �ilozo�ia, kalendarz, 
prawo, wspólnota i dominujący obraz rzeczywistości. Nie oznaczało to braku sporów, 
herezji ani różnic religijnych. Istniał jednak wspólny system, którego elementy, działając 
równolegle, potwierdzały się wzajemnie i wzmacniały wiarygodność chrześcijańskiej 
odpowiedzi na śmierć. 

W ciągu następnych czterech stuleci system ten stopniowo tracił swoją jedność. 
Reformacja stworzyła konkurujące chrześcijańskie drogi zbawienia, a konfesjonalizacja, 
odbudowując lokalną jednoznaczność religijną, utrwaliła podział Zachodu. Rozwój nauki, 
�ilozo�ii, krytyki biblijnej oraz autonomizacja kolejnych dziedzin życia stworzyły 
konkurencyjne autorytety i kryteria wiarygodności. XVIII i XIX wiek rozszerzyły pole 
dostępnych stanowisk o deizm, sceptycyzm, materializm, ateizm, nowe odmiany 
chrześcijaństwa, spirytualizm oraz świeckie formy nadziei i nieśmiertelności 
symbolicznej. Skumulowany rezultat był wyraźny: chrześcijańska eschatologia przestała 
być jedynym społecznie dostępnym systemem odpowiedzi. 

Pod koniec XIX wieku pole odpowiedzi eschatologicznych było już ogromne. 
Obejmowało dziesiątki wyraźnie odmiennych stanowisk, a każdy z większych nurtów 
rozpadał się na dalsze warianty doktrynalne, narodowe, lokalne i środowiskowe. Gdyby je 
wszystkie potraktować jako odrębne recepty, ich liczba szłaby zapewne w setki. 
Pluralizacja przebiegała więc jednocześnie między wielkimi systemami i wewnątrz nich. 
Różnice między tymi odpowiedziami dotyczyły spraw jak najbardziej podstawowych. 
Jedne obiecywały dalsze osobowe istnienie, inne zmieniały jego charakter lub warunki, 
spirytualizm próbował empirycznie dowodzić przetrwania osoby, agnostycyzm odmawiał 
człowiekowi pewności w tej sprawie, a materializm uznawał śmierć za kres osobowego 
istnienia. Człowiek mógł pozostać głęboko wierzącym chrześcijaninem, spirytualistą, 
agnostykiem czy materialistą, ale żył już w świecie, w którym istnienie konkurencyjnych i 
wzajemnie wykluczających się odpowiedzi było społecznie widoczne 

Pluralizacja zwiększała więc liczbę dostępnych indywidualnych sposobów radzenia 
sobie ze śmiercią, ale nie tworzyła przez to silniejszej wspólnej tarczy. Poszczególne 
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odpowiedzi mogły przekonywać swoich zwolenników, lecz nie wzmacniały się wzajemnie 
tak, jak elementy dawnego chrześcijańskiego systemu. Przeciwnie, ich współobecność 
oznaczała, że każda funkcjonowała w otoczeniu odpowiedzi kwestionujących jej 
prawdziwość. Więcej recept oznaczało mniej wspólnej pewności. Rozbita została 
synergia, dzięki której jedna odpowiedź była wcześniej wzmacniana przez całe otoczenie 
kulturowe. 

Około 1900 roku chrześcijaństwo nadal pozostawało bardzo silnym systemem 
religijnym Zachodu i dla milionów ludzi zachowywało zdolność dostarczania sensu, 
pocieszenia i nadziei. Utracona została jednak wcześniejsza jedność kulturowej obrony 
przed śmiercią. Nie istniał już jeden system, którego odpowiedź byłaby równocześnie 
podtrzymywana przez dominującą religię, �ilozo�ię, instytucje, obyczaj i obraz świata. 
Zachód wchodził w XX wiek z wieloma sposobami radzenia sobie ze śmiercią, ale z 
osłabioną wspólną tarczą eschatologiczną. 

Następne stulecie miało wystawić ten rozbity system obronny na próbę. Rewolucja 
demogra�iczna pierwszej połowy XX wieku bardzo nierówno rozdzieliła korzyści ze 
wzrostu przeżywalności między generacjami. Odziedziczony kalejdoskop eschatologiczny 
nie wystarczył do opanowania powstałej frustracji. Lęk przed śmiercią zwyciężył, a 
zbiorową odpowiedzią kultury Zachodu stało się tabu śmierci - udawanie, że śmierci nie 
ma. 
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Religion”, s. 335-336, 340-341; Peter Marshall, „England”, s. 252-254, 262. Whitford omawia 
centralne miejsce usprawiedliwienia w teologii Lutra. Edwards podkreśla zasadniczą zmianę 
późnośredniowiecznego systemu zbawienia wskutek reformacyjnej przebudowy sakramentów, a 
Edwards i Marshall omawiają odrzucenie lub przekształcenie praktyk związanych z czyśćcem, 
intercesją i zmarłymi.  

9. Heinz Schilling, Das Christentum und die Entstehung des modernen Europa. Au�bruch in die 
Welt von heute, Herder, Freiburg im Breisgau 2022, s. 117-129; tenże, „Die Konfessionalisierung 
im Reich. Religiöser und gesellschaftlicher Wandel in Deutschland zwischen 1555 und 1620”, 
Historische Zeitschrift, t. 246, 1988, s. 1-45, zwłaszcza s. 7-21. Zob. o stopniowym wyodrębnianiu 
się konkurujących konfesji, względnie płynnym i pragmatycznym okresie po pokoju augsburskim 
oraz gwałtowniejszej polaryzacji od końca lat siedemdziesiątych XVI wieku.  

10. Należy tu przywołać teorię Ernesta Beckera i teorię opanowywania trwogi, tłumaczące 
m.in. w jaki sposób wyznawany światopogląd, ideologia i przekonania mogą tłumić lęk 
egzystencjalny wzbudzony w sytuacji zagrożenia i eksponowania śmiertelności. Zastosowanie 
teorii Ernesta Beckera i teorii opanowywania trwogi (TMT) ma tu charakter interpretacyjny: 
teorie te nie są źródłem historycznym dotyczącym ludzi XVI wieku, lecz opisują mechanizm, w 
którym zagrożenie dla chroniącego przed lękiem światopoglądu może wzmacniać jego obronę bez 
konieczności świadomego zwątpienia. Patrz: Jacek Kwaśniewski, O ewolucji cywilizacji zachodniej, 
2023, s. 11-13, 25-29, w: https://jacek.kwasniewski.org.pl/. 
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11. Heinz Schilling, „Die Konfessionalisierung im Reich. Religiöser und gesellschaftlicher 

Wandel in Deutschland zwischen 1555 und 1620”, Historische Zeitschrift, t. 246, 1988, s. 5-13, 30-
35; tenże, Das Christentum und die Entstehung des modernen Europa. Au�bruch in die Welt von 
heute, Herder, Freiburg im Breisgau 2022, s. 129-178. Zob. o związku konfesjonalizacji z budową 
państwa wczesnonowożytnego, administracją, szkolnictwem, dyscyplinowaniem społeczeństwa i 
dążeniem do wyznaniowej integracji terytorium. 

12. Do historycznych przejawów zjawiska określanego tu jako niepokój konfesyjny, mobilizacji 
obronnej oraz eschatologicznego wymiaru kon�liktu zob. Heinz Schilling, „Die 
Konfessionalisierung im Reich...”, s. 19-20, 40-45, zwłaszcza s. 42 i 44. Schilling opisuje m.in. 
reakcje na noc św. Bartłomieja i napływ uchodźców niderlandzkich, „przymus samoobrony” 
środowisk reformowanych, narastanie całościowej konfrontacji oraz włączanie niepewności i lęku 
w obraz eschatologicznej walki dobra ze złem. Por. także tenże, Das Christentum und die 
Entstehung des modernen Europa, s. 276-328. 

13. Zdzisław Kuksewicz, Zarys �ilozo�ii średniowiecznej, wyd. PWN 1973, s. 389-394, 412-418, 
420-428 

14. Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind. Understanding the Ideas That Have Shaped 
Our World View, Pimlico, London 2010 [wyd. 1: Crown, New York 1991], s. 191-229, 248--272; 
Jacek Kwaśniewski, Nauka i religia. Historiogra�ia problemu, 2011, 2020, s. 5-13, zwłaszcza s. 5-7, 
10-12, w: https://jacek.kwasniewski.org.pl/. Tarnas omawia kryzys późnoscholastycznej syntezy 
wiary i rozumu, Ockhama, renesansowy powrót platonizmu i neoplatonizmu oraz rolę 
matematycznej harmonii u Kopernika i Keplera. W drugim tekście przedstawione są 
średniowieczne antecedencje nowożytnej �izyki u Buridana i Oresme, interpretacje Burtta i 
Koyrégo oraz późniejsza historiogra�ia rewolucji naukowej. 

15. Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, Arthaud, Paris 1971, s. 22-23, 223-
225. Chaunu umieszcza zasadniczą przemianę sposobu poznawania przyrody w latach około 
1620-1650; na s. 223-225 określa jeden z jej najważniejszych mechanizmów jako „redukcję 
fenomenologiczną” nauki: ograniczenie jej właściwego pola do zjawisk, praw i zależności, 
pozostawiające pytania o byt, ostateczne przyczyny i Objawienie meta�izyce i teologii. 

16. Peter Rietbergen, Europe: A Cultural History, Routledge, London-New York 1998, s. 267-282, 
zwłaszcza s. 277-282; Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, s. 239-243. 
Rietbergen przedstawia Republikę Uczonych jako ponadpaństwową sieć komunikacji opartą na 
korespondencji, książkach, periodykach i osobistych kontaktach, przekraczającą granice 
polityczne i konfesyjne; Chaunu omawia rozwój akademii, towarzystw i czasopism naukowych 
oraz środowiska profesjonalistów i amatorów stworzonego przez rewolucję naukową. 

17. Margaret C. Jacob, „The Crisis of the European Mind: Hazard Revisited”, w: Phyllis S. Mack, 
Margaret C. Jacob (red.), Politics and Culture in Early Modern Europe. Essays in Honor of H. G. 
Koenigsberger, Cambridge University Press, Cambridge 1987, s. 251-271, zwłaszcza s. 251-260; 
Paul Hazard, The European Mind. The Critical Years (1680-1715), przeł. J. Lewis May, Yale University 
Press, New Haven 1953, s. 80-97, 266-283. Jacob wskazuje bezpośrednio na polityczne źródła 
kryzysu: doświadczenie rewolucji angielskiej, francuski absolutyzm, odwołanie edyktu 
nantejskiego, emigrację hugenotów, działalność środowisk antyabsolutystycznych oraz Republikę 
Holenderską jako centrum ich kontaktów i obiegu idei. Hazard przedstawia równoległe przejście 
od teorii boskiego prawa władców do prawa naturalnego, skutki rewolucji angielskiej i odwołania 
edyktu nantejskiego oraz rozwój idei tolerancji.  

18. Margaret C. Jacob, „The Crisis of the European Mind: Hazard Revisited”, s. 263-270; Pierre 
Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, s. 223-225. Jacob podkreśla podwójną rolę nowej 
nauki: rozpad arystotelesowskiej �ilozo�ii przyrody pogłębiał kryzys dotychczasowej syntezy, ale 
zarazem mechanistyczna �ilozo�ia natury umożliwiała tworzenie nowych syntez nauki i 
chrześcijaństwa. Chaunu pokazuje autonomizację nauki dokonującą się dzięki ograniczeniu jej 
pytań do zjawisk i praw.  

19. Margaret C. Jacob, „The Crisis of the European Mind: Hazard Revisited”, s. 260-270, 
zwłaszcza s. 260-265; Paul Hazard, The European Mind. The Critical Years (1680-1715), s. 148-176, 
180-196, 252-265. Jacob omawia „kalwiński racjonalizm” Newtona, Balthasara Bekkera i Pierre’a 
Bayle’a oraz powstanie liberalnego chrześcijaństwa związanego z nową nauką i religią naturalną. 
Hazard analizuje racjonalizm i heterodoksję, krytykę wiary w cuda, demony i czary, działalność 
Bekkera, krytykę biblijną Richarda Simona oraz rozwój deizmu i religii naturalnej. Por. także Pierre 
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Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, s. 313-314, o Hobbesie, Spinozie i Richardzie 
Simonie.  

20. Paul Hazard, The European Mind. The Critical Years (1680-1715), s. 284-310; Margaret C. 
Jacob, „The Crisis of the European Mind: Hazard Revisited”, s. 251-253; Peter Rietbergen, Europe: 
A Cultural History, s. 293-301.Hazard omawia emancypowanie moralności od religii, rosnącą 
rangę szczęścia ziemskiego oraz znaczenie nauki i idei postępu; Jacob wyraźnie zastrzega, że 
opisywany kryzys objął przede wszystkim wykształcone i piśmienne warstwy społeczeństw 
europejskich; Rietbergen podkreśla ograniczony społecznie zasięg przemiany oraz trwałość 
chrześcijańskich form wczesnego Oświecenia. Na tej podstawie można przyjąć, że około 1715 roku 
nowe stanowiska poszerzały już pole możliwych odpowiedzi, nie usuwając społecznej dominacji 
chrześcijaństwa. 

21. Peter J.A.N. Rietbergen, Europe: A Cultural History, Routledge, London-New York 1998, s. 
293-301; Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind. Understanding the Ideas That Have 
Shaped Our World View, Pimlico, London 2010 [wyd. 1: Crown, New York 1991], s. 334-337. 
Rietbergen podkreśla trwałość umiarkowanego, w znacznej mierze chrześcijańskiego Oświecenia 
oraz wielość osiemnastowiecznych prób określenia relacji między Bogiem, naturą, rozumem i 
moralnością; Tarnas przedstawia obok siebie deizm, sceptycyzm, religię natury i uczucia, 
materializm oraz ateizm. Oba ujęcia wspierają opis Oświecenia jako pluralizacji, a nie prostego 
przejścia od wiary do niewiary. Rietbergen rzeczywiście pisze, że w długiej perspektywie 
największy sukces odniosło „mainly Christian ‘enlightened’ thinking”.  

22. Peter J.A.N. Rietbergen, Europe: A Cultural History, s. 267-282, zwłaszcza s. 276-282. 
Rietbergen przedstawia Republikę Uczonych jako elitarną sieć podróży, korespondencji, druku, 
wydawców, księgarzy i periodyków. Szczególne znaczenie miały wzrost obiegu książek, publikacje 
w językach narodowych i czasopisma docierające do szerszego kręgu ludzi wykształconych. Autor 
jednocześnie wyraźnie zastrzega ograniczony i elitarny charakter tej ponadgranicznej wspólnoty.  

23. Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, Arthaud, Paris 1971, s. 240-241. Na 
podstawie zawartości Journal des savants, Mémoires de Trévoux oraz próśb o przywileje drukarskie 
Chaunu wskazuje między 1715-1719 a 1750-1754 na wyraźny spadek względnego udziału 
teologii, prawa kanonicznego i historii kościelnej oraz wzrost nauk i sztuk; sam określa tę zmianę 
jako „laı̈cisation de la culture”. Dane opisują strukturę kultury pisanej, nie stanowią natomiast 
bezpośredniego pomiaru osobistej wiary.  

24. David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, cz. X, „Of Miracles”; tenże, „On 
the Immortality of the Soul”, w: Selected Essays, red. Stephen Copley, Andrew Edgar, Oxford 
University Press, Oxford 2008, s. 328-330; David Deming, Science and Technology in World History, 
Volume 4: The Origin of Chemistry, the Principle of Progress, the Enlightenment and the Industrial 
Revolution, McFarland, Jefferson 2016, s. 176-180. Hume podważał możliwość racjonalnego 
uzasadnienia wielu twierdzeń religijnych, w tym świadectw o cudach, a w rozprawie o 
nieśmiertelności duszy argumentował, że naturalne analogie przemawiają raczej za jej 
śmiertelnością. Deming trafnie pokazuje zarazem centralne znaczenie sceptycyzmu i zawieszenia 
sądu w Hume’owskiej krytyce religii. Ostatnie zdanie akapitu, dotyczące szczególnie silnego 
niepokoju wywoływanego przez niepewność eschatologiczną, ma charakter interpretacji autora.  

25. John Wesley, „Thoughts upon Methodism” (Rozważania o metodyzmie), w: The Works of John 
Wesley, vol. 9: The Methodist Societies: History, Nature, and Design, red. Rupert E. Davies, Nashville: 
Abingdon Press, 1989, s. 529-530. Cytat ten pochodzi z tekstu Thoughts upon Methodism 
(Rozważania o metodyzmie). Wesley napisał go w Londynie 4 sierpnia 1786 r., a tekst ukazał się 
w The Arminian Magazine, t. 10, w 1787 r. Cytowane fragmenty są w §§ 9-10. Fragment stał się 
sławny po jego zacytowaniu przez Maxa Webera w pracy The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism, Routledge Classics, 2005, s. 118-119. Zob. też Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe 
des Lumières, s. 292. Chaunu podkreśla u Wesleya doświadczenie otrzymanej pewności 
przebaczenia i zbawienia oraz przedstawia go jako najważniejszą postać religijną XVIII wieku i 
ojca Przebudzenia w świecie anglosaskim.  

26. Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, s. 34-35; Marek Wichrowski, Spór o 
naturę procesu historycznego (od Hebrajczyków do śmierci Fryderyka Nietzschego), Wydawnictwo 
Semper, 1995, s. 62-72; Karl Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki 
�ilozo�ii dziejów, Wydawnictwo Antyk, 2002, zwłaszcza s. 88, 100-109, 133-137; Richard Tarnas, 
The Passion of the Western Mind, s. 345-348. Chaunu pisze o Postępie jako o ziemskiej, choć 
nierównomiernie oddziałującej alternatywie wobec koncentracji na eschatologii chrześcijańskiej. 
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Wichrowski i Löwith rekonstruują przejście od augustyńsko-Bossuetowskiej historii kierowanej 
Opatrznością do świeckiej idei Postępu u Woltera, Turgota i Condorceta. Tarnas ujmuje zaś 
nowoczesną wiarę w linearne przyszłe spełnienie jako jedną z „ukrytych ciągłości” między 
chrześcijaństwem a nowoczesną kulturą świecką.  

27. Jacek Kwaśniewski, O ewolucji cywilizacji zachodniej, 2023, s. 25-28, zwłaszcza s. 26-28, w: 
https://jacek.kwasniewski.org.pl/; Marzena Rusaczyk, „Teoria opanowywania trwogi: 
Wprowadzenie do elementów aktualnego dyskursu i prezentowanych tekstów”, w: Marzena 
Rusaczyk (red.), Teoria opanowywania trwogi. Dyskurs w literaturze amerykańskiej, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, 2008, s. 8-9. Teoria opanowywania trwogi służy tu jako model wyjaśniający, 
dlaczego identy�ikacja z trwałym światopoglądem, wspólnotą lub projektem przekraczającym 
życie jednostki może amortyzować lęk egzystencjalny i dostarczać poczucia nieśmiertelności 
symbolicznej.  

28. Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, s. 35, 316-317. Chaunu zestawia 
trwałość niemal powszechnych chrztów i pogrzebów religijnych z bardzo nierówną 
intensywnością innych praktyk; podkreśla zarazem wyjątkowość przypadku francuskiego.  

29. Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, s. 317; Margaret C. Jacob, „The Crisis 
of the European Mind: Hazard Revisited”, w: Phyllis S. Mack, Margaret C. Jacob (red.), Politics and 
Culture in Early Modern Europe. Essays in Honor of H. G. Koenigsberger, Cambridge University Press, 
Cambridge 1987, s. 251-271, zwłaszcza s. 251-253; Richard Tarnas, The Passion of the Western 
Mind, s. 345-348. Chaunu kończy analizę tezą o raccourcissement eschatologique - 
skróceniu/redukcji perspektywy eschatologicznej i skierowaniu sił ku doczesnemu 
„zagospodarowaniu Ziemi”; cytowany w tekście fragment jest tłumaczeniem własnym. Jacob 
wiąże kryzys końca XVII i początku XVIII wieku ze schyłkiem tradycyjnej kultury religijnej i 
rozwojem odrębnej kultury świeckiej przede wszystkim wśród warstw piśmiennych, natomiast 
Tarnas pokazuje przekształcenie chrześcijańskiego oczekiwania przyszłego spełnienia w świecką 
wiarę w przyszłość ludzkości, wiedzę i Postęp.  

30. T.A. Kselman, Death and the Afterlife in Modern France, Princeton University Press, 
Princeton 1993, s. 85-88, zwłaszcza s. 88. 

31. J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII w., PAX, Volumen, 
Warszawa 1994, s. 25, 27-28; T.A. Kselman, dz. cyt., s. 69-77, zwłaszcza s. 71-72, 75-77; G. Minois, 
Historia piekła, PIW, Warszawa 1996 rozdz. XIV, podrozdz. „Duszpasterstwo starchu wzmaga 
wysiłki”; G. Rowell, Hell and the Victorians: A Study of the Nineteenth-Century Theological 
Controversies concerning Eternal Punishment and the Future Life, Oxford University Press, Oxford 
1974, s. 1-3. 

32. T.A. Kselman, dz. cyt., s. 82-85; o konferencjach Lacordaire’a i Ravignana s. 82-83, o 
oddziaływaniu teologii moralnej Alfonsa Liguoriego s. 84-85. 

33. T.A. Kselman, dz. cyt., s. 85. Trzeba jednak odróżniać spadek regularnych praktyk od 
trwałości religijnych obrzędów śmierci. W Beauce w 1868 roku obowiązek wielkanocny spełniało 
14 procent ludności, natomiast ostatnie sakramenty przyjmowało 76 procent; tamże, s. 88. 

34. H. McLeod, Secularisation in Western Europe, 1848-1914, Macmillan Press, Basingstoke, 
London 2000, s. 1-10, 285-289; G. Minois, dz. cyt., rozdz. XIV, podrozdz. „Kazania o piekle: najpierw 
dowody, potem straszenie”, oraz rozdz. XV, podrozdz. „Kler niepokoi się słabnięciem wiary w 
piekło”. Minois podaje, że w 1913 roku „L’Ami du clergé” miało 10 000 abonentów. 

35. G. Rowell, dz. cyt., s. 80-89, w sprawie F.D. Maurice’a; s. 104-105 i 167-169, w sprawie 
reinterpretacji czyśćca; s. 191-192, w sprawie problemu zbawienia ludzi nieznających 
chrześcijaństwa. 

36. G. Rowell, dz. cyt., s. 180-182. 
37. F.-R. Blot, Au ciel on se reconnaît. Lettres de consolation, Poussielgue-Rusand, Paris 1863; 

wyd. 23, Poussielgue, Paris 1876; T.A. Kselman, dz. cyt., s. 85-88; M. Wheeler, Death and the Future 
Life in Victorian Literature and Theology, Cambridge University Press, Cambridge 1990, s. 120-123, 
130-134. 

38. G. Rowell, dz. cyt., s. 14-16; określenie „nieśmiertelność samorealizacji, a nie zbawienia” na 
s. 15. 
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39. Ernst Benz, Evolution and Christian Hope: Man’s Concept of the Future from the Early Fathers 

to Teilhard de Chardin, transl. Heinz G. Frank, Doubleday & Company, Garden City, New York 1966, 
s. 71–73. 

40. Hugh McLeod, Secularisation in Western Europe, 1848–1914, Macmillan Press, 2000, s. 5, 
108–109; Peter Rietbergen, Europe: A Cultural History, Routledge, London–New York 1998, s. 376–
377. Por. także Geoffrey Rowell, Hell and the Victorians: A Study of the Nineteenth-Century 
Theological Controversies concerning Eternal Punishment and the Future Life, Oxford University 
Press, Oxford 1974, s. 134–135, w sprawie historycznego wiązania umysłu z funkcjonowaniem 
organizmu. 

41. Peter Rietbergen, dz. cyt., s. 363–364, 376–377; Jacek Kwaśniewski, Nauka i religia. 
Historiogra�ia problemu, 2011, 2020, s. 4–5, 15–16; w sprawie debaty oksfordzkiej por. Oxford 
University Museum of Natural History, „The Great Debate”, https://www.oumnh.ox.ac.uk/great-
debate (dostęp: 24.09.2026). 

42. Bolesław Kumor, Historia Kościoła, t. VII: Czasy najnowsze 1815–1914, wyd. II zmienione, 
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 2001, s. 218–219; Hugh McLeod, dz. cyt., s. 108–109, 164–165. 

43. Ernst Benz, dz. cyt., s. 67–68, 70–72; Karl Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. 
Teologiczne przesłanki �ilozo�ii dziejów, Wydawnictwo Antyk, 2002, s. 5–6. 

44. Ernst Benz, dz. cyt., s. 73–82. 
45. Ernst Benz, dz. cyt., s. 78–79; Norman Davies, Europe: A History, Pimlico, London 1997, s. 

793–795. 
46. Thomas A. Kselman, Death and the Afterlife in Modern France, Princeton University Press, 

Princeton 1993, s. 140–143, zwłaszcza s. 141. 
47. Thomas A. Kselman, dz. cyt., s. 136–138; 106–107. 
48. Todd H. Weir, „The Secular Beyond: Free Religious Dissent and Debates over the Afterlife in 

Nineteenth-Century Germany”, Church History, t. 77, nr 3, 2008, s. 641–645. 
49. Janet Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1850–

1914, Cambridge University Press, Cambridge 1985, s. 123–156; o Myersie szczególnie s. 249–262. 
50. J. Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1850–1914, 

Cambridge University Press, Cambridge 1985, s. 1–3. Oppenheim szczególnie mocno podkreśla, 
że spirytualizm odpowiadał na kryzys pewności religijnej obietnicą empirycznego potwierdzenia 
przetrwania ludzkiej osoby po śmierci.  

51. J. Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1850-1914, 
Cambridge University Press, Cambridge 1985, s. 11, w sprawie początków nowoczesnego 
spirytualizmu w Hydesville w 1848 roku; C.L. Albanese, A Republic of Mind and Spirit: A Cultural 
History of American Metaphysical Religion, Yale University Press, New Haven-London 2007, s. 220-
221, w sprawie liczebności ruchu i niepewności współczesnych szacunków. 

52. J. Oppenheim, dz. cyt., s. 2–3, 97–98. Oppenheim pokazuje zarówno znaczenie osobistej 
potrzeby pewności dalszego istnienia, jak i charakterystyczne przeciwstawienie 
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tradycyjnej doktryny.  

56. T.A. Kselman, dz. cyt., s. 150–161, zwłaszcza s. 150–156. Kselman omawia seanse Victora 
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moralny postęp.  

57. J. Oppenheim, dz. cyt., s. 10–24, 123–156; o nasileniu zainteresowania spirytualizmem po 
wybuchu Wielkiej Wojny zob. tamże, s. 2. Oppenheim szeroko dokumentuje przypadki oszustw 
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