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Życie kochanie, trwa tyle co taniec 
Fandango, bolero, bibop, 
Manna, hosanna, różaniec i szaniec 
I jazda i basta i stop. 

Bal to najdłuższy, na jaki nas proszą 
Nie grają na bis, chociaż żal. 
Zanim więc serca upadłość ogłoszą 
Na bal, marsz na bal. 

/.../ 

Niech żyje bal! 
Bo to życie to bal jest nad bale. 
Niech żyje bal! 
Drugi raz nie zaproszą nas wcale. 
Orkiestra gra! 
Jeszcze tańczą i drzwi są otwarte. 
Dzień warty dnia! 
A to życie zachodu jest warte. 

/.../ 

Sucha kostucha, ta Miss Wykidajło 
Wyłączy nam prąd w środku dnia. 
Pchajmy więc taczki obłędu, jak Byron, 
Bo raz mamy bal. 

tekst Agnieszka Osiecka   muzyka Seweryn Krajewski    wyk. Maryla Rodowicz 
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Punkt wyjścia. Współczesne priorytety Zachodu: Szybciej i Dłużej 

Zacznijmy od wskazania dwóch powszechnie znanych zjawisk. Wszyscy je na co dzień 
dostrzegamy, ciągle o nich mówimy. Wydatki z nimi związane pochłaniają coraz większą 
porcję Produktu Krajowego Brutto (PKB). Można je więc nazwać priorytetami. To priorytety 
Szybciej i Dłużej1. Szybciej działać, szybciej żyć, dłużej być młodym, dłużej być w ogóle. 
Rosnąca skala zasobów, które są przeznaczane na realizację tych priorytetów każe zapytać o 
ich genezę. Skąd się te priorytety wzięły? 

Przydatne są tu prace historyczne oraz  powstałe w drugiej połowie ubiegłego wieku teorie 
psychologiczne i antropologiczne, które zajęły się naszymi lękami egzystencjalnymi. Okazuje 
się, że priorytety Szybciej i Dłużej sięgają korzeniami średniowiecznych lęków i początków 
procesu modernizacji. 

Tak więc próbuję odpowiedzieć na pytanie, jak to się stało, że po kilkunastu wiekach od 
startu zachodniej cywilizacji, priorytetami stały się wartości, które w XX wieku spowodowały 
w mgnieniu oka wielkie zmiany w kierunkach wykorzystania dostępnych zasobów. Bo coraz 
większą część tych zasobów, kosztem innych zastosowań, przeznaczamy na realizację tego, 
co można streścić hasłami Szybciej i Dłużej. Chcę pokazać, że pragnienie Dłużej i 
wszechobecny przymus Szybciej są ściśle powiązane z historią naszych lęków i 
modernizacją.  

Czy takie spojrzenie jest ciekawe i coś wyjaśni w nowy sposób? Na to pytanie musi 
odpowiedzieć czytelnik. 

 Priorytet Szybciej 

O tym, że wszystko wokół nas dzieje się coraz szybciej, nie trzeba nikogo przekonywać, 
choć nie wszyscy w równym stopniu doświadczają tego przyspieszenia. Dla maklera 
giełdowego szybkość działania jest kwestią niemal życia i śmierci, dla emeryta jedynie 
zadziwieniem, jak  zwariowane jest tempo świata, który się toczy gdzieś obok niego.   

Rosnącą szybkość cywilizacyjną można mierzyć bezpośrednio w różnych segmentach 
systemu społecznego oraz pośrednio, ilością zasobów używanych do przyspieszania.  

Mówiąc, że żyjemy coraz szybciej mamy  na myśli takie mierzalne zjawiska, jak: 

• coraz krótszy czas wymiany na nową istniejącej konsumpcyjnej oferty rynkowej 
• rosnące tempo w jakim pojawiają się nowe upodobania, zainteresowania i zwyczaje 

oraz odpowiadające im produkty, nowe technologie i gadżety,  
• coraz krótszy czas reakcji firmy i pracownika na bodźce płynące z rynku 
• coraz krótszy czas realizacji zamówienia, gdy zamawiam coś jako konsument i gdy 

dostaję zamówienie do realizacji jako producent, pracownik 
• rosnącą ilość informacji, którą przetwarzam w jednostce czasu 
• rosnącą szybkość i częstotliwość przemieszczania się z miejsca na miejsce. Także 

odległości przebyte w ciągu miesiąca czy roku 
• rosnącą ilość zgłaszanych wniosków patentowych w danym okresie 
• rosnącą liczbę transakcji wszelkiego typu na rynku w określonej jednostce czasu. 
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Choć lista jest daleko niepełna, są to wszystko parametry szybkości cywilizacyjnej, 
którymi można mierzyć tempo biegu naszej cywilizacji oraz zróżnicowanie tego tempa: 

• pomiędzy różnymi gałęziami gospodarki i obszarami codziennego życia 
• pomiędzy różnymi zawodami i zajęciami 
• pomiędzy różnymi grupami dochodowymi 
• pomiędzy różnymi pozycjami w hierarchii zawodowej 
• pomiędzy ludźmi w różnym wieku 
• pomiędzy różnymi krajami i różnymi regionami tego samego kraju. 

Szybkości cywilizacyjnej doświadczamy w wielu tych wymiarach równocześnie. To, co 
nazywam szybkością mojego otoczenia jest wypadkową szybkości wszystkich wymiarów, w 
których uczestniczę. 

Ważnym, pośrednim miernikiem szybkości cywilizacyjnej jest rosnąca skala zasobów, 
które są używane do przyspieszania cywilizacyjnego. W tym celu badałem kiedyś takie 
sprawy, jak rosnącą szybkość działania procesorów, udział wydatków B+R (działalność 
badawczo rozwojowa) na technologie informatyczne w całości wydatków B+R, udział 
patentów w informatyce i telekomunikacji w całej puli patentów USA i skalę inwestycji 
venture capital2 w dziedzinie informatyki w całości inwestycji venture capital. Moje analizy 
miały charakter wstępny, ale potwierdziły tezę o rosnącej prędkości i szybko rosnącym 
udziale tych grup wydatków. Syntetyczną miarą przyspieszenia jest także rosnąca 
wykładniczo ilość wytwarzanych informacji, o czym będziemy mówili za chwilę. 

Nie będę tu omawiał szczegółowo genezy priorytetu Szybciej. Wystarczy powiedzieć, że 
jednym z najważniejszych źródeł przyspieszenia było wdrożenie w skali międzynarodowej 
jednolitych zasad przekształcania w kapitał niemal każdego zasobu i elementu majątku. 
Dokonano tego na Zachodzie dopiero w XIX wieku i dotyczyło to gospodarek prywatnych, 
rynkowych. W XX wieku zasady te przyjęły niektóre rozwinięte kraje niezachodnie3. To 
rozwiązanie umożliwiło akceptację wszelkiej własności na wielkim obszarze przez miliardy 
ludzi, podobnie jak i reguł prowadzenia transakcji i rozsądzania sporów. Konkurencyjna 
gospodarka tworzy popyt na kapitał a im bardziej jest zintegrowana i globalna, tym więcej w 
niej mobilnego kapitału szukającego dla siebie miejsca i tym więcej pomysłów, jak 
przekształcić majątek nie będący jeszcze kapitałem w kapitał. Przyspiesza to cyrkulację, co 
zwielokrotnia ilość kapitału z danej masy zasobów i zapobiega odkładaniu tzw. martwego 
kapitału.  

 Priorytet Dłużej 

Priorytet Dłużej to pragnienie, by jak najdłużej być młodym i jak najdłużej być w ogóle. 
Oczywiście w zdrowiu.  

Szybka cywilizacja hojnie premiuje młodość, bo jej funkcjonowanie wymaga zdolności 
adaptacyjnych do nieustannych zmian, odporności na stres, łączenia przebojowości i pasji z 
umiejętnością zawierania trudnych kompromisów, inteligencji, pracy zespołowej, 
decyzyjności. To wszystko bardziej cechuje młodych niż starych, bo to młodość jest szybka, 
zdrowa, wytrzymała, aktywna, piękna, wydajna, ofensywna, dynamiczna, odporna i sprawna. 
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Bycie młodym jest więc nie tylko miłe, ale stało się opłacalne. Dla gospodarki i dla jednostki. 
Odpowiadając na tę potrzebę, powstał pod koniec XIX wieku, ale praktycznie dopiero w XX 
wieku wielki przemysł, dający nadzieję, ale i realne szanse bycia coraz dłużej młodym. Jego 
główne składowe to branża kosmetyczna, fitness, haute couture, luxury apparel, chirurgia 
estetyczna, mental wellness. W ciągu ostatnich kilku lat wielkość tego przemysłu oscyluje 
wokół siedmiuset miliardów dolarów4, co jest kwotą równą sumie przychodów Apple’a, 
Microsoftu i Facebooka.  

Priorytet Dłużej to także pragnienie jak najdłuższego życia w ogóle.  To, że chcemy żyć 
coraz dłużej w zdrowiu nie wymaga dowodów, choć nie zgadzam się, że jest to pragnienie 
odwieczne. Odróżnijmy bajki o matuzalemach od faktycznych działań, które przyniosły 
pierwsze, choć skromne efekty w drugiej połowie XIX wieku5. Jednak dopiero wysiłki 
poczynione w wieku XX pokonały odwieczną i bardzo wysoką śmiertelność dzieci i 
młodzieży i przyniosły wzrost długości życia nie mający precedensu w historii. Mam na myśli 
zwłaszcza dokonania drugiej połowy wieku, które są wynikiem wielkiego wzrostu wydatków 
na ochronę zdrowia. Najlepiej znaną i powszechnie używaną miarą jest rosnący udział w PKB 
wydatków na ochronę zdrowia krajów rozwiniętych. Od roku 1950 do dzisiaj  (74 lata) 
nastąpił wzrost przeszło czteroipółkrotny, od 4,3% do niemal 20%. Dla porównania, w 
okresie 1776-1900 (124 lata) nastąpił wzrost z 1,9 do 2,5%, a w pierwszej połowie XX wieku 
wzrost z 2,5 do 4,3% (dane dla USA) 6.  

W latach 2021-2023 kraje Unii Europejskiej i Stany Zjednoczone razem wydawały 
rocznie na ochronę zdrowia kwoty od 6 do 7 bilionów dolarów. W USA było to około 17-19% 
PKB a w Unii Europejskiej około 10-11% PKB. Aby ocenić skalę wydatków na ochronę 
zdrowia, warto je porównać z wydatkami na obronność. W roku 2023 łączne wydatki USA i 
Unii Europejskiej na obronność wyniosły odpowiednio 3,5% PKB i 1,3% PKB (820-916 mld. 
USD i 270 mld. euro). Wydatki na ochronę zdrowia są więc prawie 5,5 raza większe, niż 
wydatki na cele wojskowe i obronność7.  

Szybciej i Dłużej jako wartości powiązane 

Szybciej i Dłużej to jednak nie tylko rosnące wydatki. Stoją za nimi wartości, które się 
nawzajem stymulują i legitymizują.  

Sukcesy w Byciu-Dłużej-Młodym i Byciu-Dłużej-W-Ogóle nasilają popyt na kolejne 
produkty i usługi w sferze Dłużej. To zwrotnie uzasadnia dalsze przyspieszenie 
technologiczne i naukowe. Podkręcamy więc tempo Szybciej, aby jeszcze sprawniej 
odpowiadać na coraz szersze i coraz silniej artykułowane żądanie, aby Być-Dłużej-Młodym i 
Być-Coraz-Dłużej-W-Ogóle. Szybciej i Dłużej wzajemnie się stymulują i powielają. Mówiąc 
metaforycznie, Szybciej umożliwia Dłużej a Dłużej uzasadnia Szybciej. 

Streszczony w pojęciu Szybciej zachodni przymus racjonalności oraz Dłużej jako cel i 
wartość przyciągają się jak magnesy. Przymus racjonalności umożliwia – poprzez zwycięski 
pochód techniki i nauki – realizację wartości streszczonej w pojęciu Dłużej a owo Dłużej, 
jako wartość końcowa, która nie wymaga uzasadnienia, sama uzasadnia Szybciej. I to nie na 
poziomach trywialnych, jak konsumpcja czy potęga pieniądza, ale wręcz transcendentnych, 
ostatecznych. Zachodnia racjonalność i zachodni przymus szybkości otrzymują Najwyższą 
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Nobilitację, która jest ich nową legitymacją. Stają się silnikiem napędzającym cywilizowany 
świat ku transcendencji, jaką jest życie coraz dłuższe, dowolnie długie. A może bez końca?  

Pierwotnie swoją transcendentną legitymację kapitalizm znalazł w protestantyzmie, w 
wierze, że sukces ekonomiczny jest dowodem boskiej łaski, ale wraz z sekularyzacją tę 
legitymację utracił. Kolejne pomysły jak trwale odzyskać zaufanie, poparcie i zjednać do 
siebie, albo się dyskredytowały albo okazują się po prostu miałkie. Teraz szansę nowej 
legitymacji kapitalizm dostrzega w byciu platformą startową do lotu w kierunku życia 
radykalnie dłuższego od obecnego. Świadczą o tym setki miliardów dolarów wydawanych na 
ten cel i tłum miliarderów, którzy się przepychają w branżach human enhancement i life 
extension (ulepszanie i przedłużanie życia).  

Historia Zachodu w perspektywie lęku przed śmiercią 

Pora się cofnąć w przeszłość. Aby zrozumieć priorytety Szybciej i Dłużej, spójrzmy na 
zachodnią cywilizację, w okresie od VI wieku do dziś, przez pryzmat zmieniających się w 
tym czasie sposobów walki z lękiem przed śmiercią. 

Skąd taki pomysł?  

Bo po pierwsze, oglądamy przeszłość z perspektywy problemu, który był przez wieki 
niezwykle silnie kulturotwórczy. W Europie, od Średniowiecza, pomysł, jak pokonać strach 
przed śmiercią był fundamentem masowego, plebejskiego chrześcijaństwa. W kolejnych 
wiekach ta eschatologia traciła moc, ale powstawały nowe, bo lęk trzeba było nadal 
poskramiać. Inspirował więc filozofię, naukę, religię i teologię, doktryny polityczne, 
literaturę, sztukę, muzykę. Ileż wielkich dzieł, dokonań, wojen i podbojów zawdzięczamy 
chęci pokonania tego strachu, czy to siłą naszych argumentów czy przez odciśnięcie swojej 
obecności w historii? Boimy się śmierci i ten lęk  nas pobudza, dopinguje, zapładnia. Nic się 
tu nie zmieniło od Średniowiecza i Renesansu, żeby nie sięgać dalej w przeszłość. 

Po drugie, patrząc na zmieniające się pomysły, jak walczyć z lękiem ostatecznym 
dojdziemy w końcu do współczesności i narodzin wiary, że śmierć być może da się uśmiercić 
lub znacząco odroczyć przy pomocy technologii. Strach przed śmiercią przyjął obecną postać 
priorytetu Dłużej. Dynamicznie wpływa na naszą kulturę, gospodarkę i technologię. 

Takie jest uzasadnienie spojrzenia na naszą przeszłość z perspektywy lęku przed śmiercią. 

Krótko o teoriach, z których korzystam 

Korzystam z teorii, głównie psychologicznych, ale też z obszaru antropologii, socjologii i 
filozofii, które powstały w drugiej połowie XX wieku8. Głoszą, że ważnym składnikiem 
ludzkiej egzystencji jest głęboko zakorzeniona w człowieku trwoga, która wypływa ze 
świadomości, że nasze życie ma kres, że czeka nas śmierć, która jest absolutnie pewna. 
Trwoga płynąca ze świadomości bycia istotą śmiertelną. 

Źródłem tego lęku jest fakt, że zdolności poznawcze człowieka pozwalają nam myśleć w 
sposób złożony, abstrakcyjny i symboliczny. Daje to wyjątkowy potencjał intelektualny, ale 
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przynosi też potężne zagrożenie, bo w efekcie ludzie nabywają im tylko właściwą 
świadomość nieuchronności śmierci. Ta właśnie świadomość, zderzona z naturalnym, 
biologicznym dążeniem do przetrwania, tworzy potencjał trwogi, jest źródłem lęku 
ostatecznego. 

Na marginesie, oto nazwiska twórców teorii, o których mówię: Ernest 
Becker, Jeff Greenberg, Sheldon Solomon, Thomas Pyszczynski, Victor 
Frankl, Rollo May, Otto Rank, Irvin Yalom, Rodney Stark, William 
Bainbridge, Laurence Iannaccone, Robin Dunbar, Reza Aslan 

Okiełznanie naszych lęków staje się jedną z podstawowych funkcji kultury. Na co dzień 
lęk przed śmiercią musi być wyparty ze świadomości, gdyż utrudnia lub wręcz uniemożliwia 
normalne funkcjonowanie. Kultura staje się świadomym i nieświadomym narzędziem 
redukowania tego lęku budując nadzieję pokonania śmierci i zyskania nieśmiertelności. Mogą 
to być klasyczne obietnice różnych religii albo tak zwane nieśmiertelności symboliczne, na 
przykład pociecha, że przekazałem moje geny potomstwu i „nie wszystek umrę” albo 
działania, dzięki którym liczymy, że zostanie zachowana pamięć o nas w następnych 
pokoleniach. Że przetrwamy w swoich dokonaniach. Mogę osłabić lęk przed śmiercią poprzez 
działania, dzięki którym mam poczucie uczestnictwa w czymś wielkim, co ma wpływ na losy 
świata, np. walka z zagrożeniami klimatycznymi.          

Średniowiecze. Nowy człowiek i początki modernizacji  

Średniowiecze stworzyło działający przez następne tysiąc lat dwuskładnikowy mechanizm 
zmian. Uruchomiono procesy modernizacyjne oraz został stworzony nowy człowiek z 
przebudowanym obrazem świata, nowymi marzeniami, lękami, sposobami ich pokonywania9. 

Optymizm w relacjach z naturą 

Jeśli idzie o procesy modernizacyjne, w tym powstanie nauki i rozwój technologii, były 
one w znacznej mierze efektem braku hamulców ideologicznych. Chrześcijaństwo, jedna z 
głównych sił budujących cywilizację zachodnią, obdarowało człowieka optymizmem w 
relacjach z naturą. Natura utraciła status sakralny, uznano, że człowiekowi podlega. Teologia 
legitymizowała naukę uznając ją za jeden z filarów chrześcijaństwa a technologię za 
narzędzie pomocne w dziele zbawienia. Kościół, jeden z największych posiadaczy, dbał, by 
względy ideologiczne nie spowalniały biegu gospodarki. Powstała unikalna infrastruktura 
uniwersytecka, europejska technika budziła podziw przybyszów a gospodarka, jako jedyna w 
świecie zaczęła realizować od wieku XIV wzrost intensywny. Dużą rolę odegrało też 
dziedzictwo antyczne i Arabowie 

Ambiwalencja w kontaktach ze Stwórcą 

Natomiast jeśli idzie o stworzenie nowego człowieka, chrześcijaństwo obdarowało 
człowieka daleko idącą ambiwalencją w jego kontaktach ze Stwórcą. Człowiekowi wpojono 
nieprzeparte pragnienie raju, bo „śmierć jest tylko przejściem do nowego etapu życia i dobrzy 
ludzie odnajdą u Boga wieczne szczęście, radość i spokój ducha”. Ale wpojono mu też 
przekonanie o własnej, bezgranicznej grzeszności, wynikające stąd głębokie poczucie winy i 
wielki strach przed piekłem. Ambiwalentna mieszanka wielkiego pragnienia i wielkiego lęku.  
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Indywidualizacja 

Aby zakorzenić nową religię, musiała przede wszystkim nastąpić religijna 
indywidualizacja jednostki. Podstawą myślenia o sobie musiał stać się człowiek jako 
jednostka, a nie, jak dotychczas, jako przedstawiciel jakiejś grupy odniesienia: klanu, rodziny, 
plemienia, wioski. To był zasadniczy warunek chrystianizacji - człowiek samotnie stojący 
wobec Boga, z bagażem swoich czynów, za które ponosi pełną odpowiedzialność. 

Procesu indywidualizacji Kościół dokonał na poziomie grupy i jednostki. Na poziomie 
grupy dokonano zmian rewolucyjnych, zwanych I Rewolucją Papieską (V-VII wiek). 
Zakazano stosowania odwiecznych zasad koligacenia (zakazy małżeństw krewnych i 
powinowatych) poszerzając te zakazy do niepojętych dla nas granic (zakazy małżeństw 
bardzo dalekich krewnych, bo do siódmego stopnia, dalekich powinowatych, a nawet 
krewnych duchowych, czyli rodziny rodziców chrzestnych). Zakazem objęty był lewirat10 i 
budowa pozamałżeńskich więzi rodzinnych, czyli konkubinat i adopcja. Kościół w ten sposób 
atomizował dotychczasowe wspólnoty, niszczył tradycyjne narzędzia integracji społecznej, 
fundamenty ekonomiczne i duchowe kultur pogańskich. Zakazy te, bardzo trudne do 
respektowania w praktyce, czyniły rzesze wiernych winnymi ciężkiego grzechu, ale dawały 
Kościołowi dyskrecjonalną władzę udzielania dyspens. Poza atomizacją restrykcje te 
przyczyniły się do wielkiego wzrostu majątków pozbawionych spadkobierców. Ich 
właścicielami często były wdowy po zmarłych feudałach. Otaczając je troskliwą opieką 
Kościół ustawicznie przejmował te majątki w drodze zapisów testamentowych. 

Indywidualizacji na poziomie jednostki dokonano wkładając do duszy Europejczyka nową 
eschatologię, czyli opowieść, co go czeka po śmierci. Wymarzona droga ku niebu została 
wytyczona i na bieżąco monitorowana przez Kościół. Dotychczasowe mechanizmy obrony 
przed lękiem przed śmiercią, czyli stare eschatologie: antyczne, pogańskie, barbarzyńskie, ich 
opowieści, lęki i sposoby ich pokonywania były tępione, zakazywane lub asymilowane (wiele 
świąt kościelnych ma pogańskie korzenie). Kościół własną eschatologię promował i z całą 
mocą egzekwował. Jej wiarygodność gwarantował także świat wokół, który był ekosystemem 
kulturowym, całkowicie przenikniętym religią. Wszystko, co czynił człowiek miało 
równocześnie sens doczesny i religijny, łącznie z łowieniem ryb i wykuwaniem miecza.  

Człowiekowi współczesnemu trudno pojąć takie realia. W procesie kulturowej integracji 
Europy, chrześcijaństwo i Kościół odcisnęły piętno na ówczesnej rzeczywistości w tak wielu 
wymiarach, że stały się wszechogarniającym człowieka środowiskiem kulturowym. 
Religijnymi elementami przeniknięty był język, rachuba czasu, codzienne obyczaje, sztuka, 
poglądy na sprawy ziemskie i ostateczne. Kościół w przeciągu tysiąca lat zbudował w ten 
sposób europejski kod kulturowy, który był ponadnarodowy, ponadpaństwowy i 
ponadklasowy. Posługiwanie się tym kodem było identyfikatorem przynależności do świata 
chrześcijańskiego.  

Doczesność była chwilą przed czekającą człowieka wiecznością. W takim świecie opisy 
raju i piekła oraz instrukcje, jak się dostać do nieba, były jak najbardziej na miejscu. Sąd 
pośmiertny i rajskie szczęście albo piekielne męki były bezdyskusyjnymi elementami świata. 
Chrześcijańska eschatologia jako obrona przed lękiem przed śmiercią i zarazem gwarancja 
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głębokiego sensu życia była czymś naturalnym, bo zgadzała się z całym obrazem doczesnym 
i religijnym, jaki człowiek miał przed oczami i w umyśle.  

Chrześcijanin średniowieczny 

Pisząc o niemal tysiącletnim procesie implantowania wiary i budowy kultury 
chrześcijańskiej, warto wspomnieć o efektach tego dla mentalności nie tyle elit, co szerokich 
rzesz Europejczyków. Otóż ze wszystkiego, co wiemy na ten temat, człowiek średniowieczny 
miał absolutnie znikomą wiedzę o doktrynie i zasadach chrześcijańskiej wiary. Był nadal 
przepojony starymi, pogańskimi wierzeniami. To, że można mimo to uznać go za 
chrześcijanina opieramy na fakcie, że wciąż żywe i liczne składniki starych wierzeń stanowiły 
zewnętrzną obudowę kilku, ale skutecznie wpojonych przez Kościół elementów nowej wiary. 
Była to chrześcijańska eschatologia: Chrystus, zmartwychwstanie, niebo, anioły, instrukcje 
jak uniknąć czeluści piekielnych i trafić do raju. Pełniła funkcję uśmierzania lęku przed 
śmiercią. Kościół wpoił ten eschatologiczny fundament, wokół którego nadal kłębiły się, ale 
już na drugim planie, złe i dobre demony, z którymi należało wiedzieć, jak postępować, 
czarci, miejsca, których lepiej było unikać, zmarli bytujący pomiędzy ziemią a zaświatami, 
których trzeba było udobruchać, albo ich wspomóc. Te pogańskie zaszłości stopniowo 
chrystianizowano, choć niektóre przetrwały do XIX, XX wieku.  

Chrześcijaństwo, jako uwalniająca od lęku eschatologia, godzi spór między zwolennikami 
tezy o Średniowieczu, jako epoce głębokiej wiary i tymi, którzy dowodzą, że prawdziwa 
chrystianizacja dokonała się dopiero w epoce Reformacji i Kontrreformacji. Głęboka 
średniowieczna wiara, która w kolejnych stuleciach była stopniowo wymywana z umysłów, 
odnosi się  właśnie do chrześcijańskiej eschatologii pojmowanej jako instrukcja jak się dostać 
do raju. Zaś re-chrystianizacja XVII wieku to pogłębiona katecheza mas, która hamowała do 
pewnego stopnia przez następne dwa wieki procesy sekularyzacyjne.  

W Średniowieczu przemiany duchowe i mentalne oraz proces inicjujący modernizację 
pozostawały w zasadzie w harmonii. Elementy modernizacji były legitymizowane przez 
teologię i Kościół, nowa chrześcijańska eschatologia była niekwestionowana. Problemy 
zaczęły się później, gdy Średniowiecze minęło i modernizacja posuwała się szybko naprzód. 

Epoka nowożytna, wieki XVI – XIX. Modernizacja, sekularyzacja, szukanie alternatyw 
eschatologicznych 

W skrócie 

Epoka nowożytna (lata 1500 - 1900) oglądana nie w kolejnych zawirowaniach 
historycznych, ale jako całość, układa się w kontekście procesu modernizacji i 
funkcjonowania religii, dość prosto 11. Modernizacja stworzyła w tym czasie zachodnią 
potęgę a chrześcijaństwo utraciło znaczną część siły, prestiżu i wiarygodności. To, co się 
przydarzyło chrześcijaństwu określane jest mianem sekularyzacji. Stworzona i oczywista w 
Średniowieczu chrześcijańska eschatologia, czyli obietnice i groźby, co nas czeka po śmierci 
oraz instrukcje, jak uniknąć piekła i trafić do raju, przestała być w epoce nowożytnej prawdą 
powszechnie podzielaną, niepodważalną. To stopniowo zwiększało niepokój i frustrację, bo 
fundamentem chrześcijaństwa dla przeciętnego człowieka była gwarantowana, uwalniająca od 
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lęku instrukcja jak trafić do nieba a sekularyzacja osłabiała wiarę w chrześcijańskie obietnice, 
co będzie po śmierci. Modernizacja zaś, która do tego osłabienia wiary się przyczyniła, nie 
potrafiła jej zastąpić obietnicami równie atrakcyjnymi w sferze doczesnej.  

Zdania powyższe streszczają obraz czterystu lat wzajemnych relacji między modernizacją 
a chrześcijaństwem. Pomijają historyczne sinusoidy tych relacji, pokazują kilkuwiekową linię 
trendu narastania egzystencjalnej frustracji. W wieku XX frustracja ta eksplodowała w postaci 
tabu śmierci. Następnie spowodowała nie mającą precedensu realokację zasobów w kierunku 
realizacji priorytetów Szybciej i Dłużej. Teraz marzymy, aby uśmiercić śmierć przy pomocy 
technologii. Tak oto lęk przed śmiercią napędza od kilkunastu wieków naszą cywilizację.  

Ilość informacji miarą modernizacji 12 

Zacznijmy od rekapitulacji, czym była nowożytna modernizacja. Mówiąc najkrócej to 
powstanie nauki, która narodziła się w toku Rewolucji Naukowej, rozwój technologii 
nowożytnej, wyłanianie się gospodarki rynkowej i kapitalizmu, zmiany struktur politycznych 
od monarchii absolutnych ku rosnącej partycypacji obywatelskiej, sekularyzacja, europejska 
ekspansja geograficzna i kolonialna, rozwój swobód obywatelskich, rozkwit kultury, sztuki i 
rosnący udział w ich konsumpcji, powstanie Zachodu jako światowego hegemona. 

Syntetyczną miarą postępu modernizacji, która uwzględnia wszystkie, bardzo różne 
zjawiska, jak procesy gospodarcze, technologię, kulturę, sztukę, religię, edukację, naukę, 
rozwój biurokracji, ekspansję geograficzną jest ilość produkowanej w tym procesie 
informacji. Wszystkie wymienione składniki modernizacji produkowały informacje, więc jej 
ilość ściśle z nimi koreluje. Można ją też policzyć, bo dysponujemy w miarę dokładnymi 
szacunkami zbiorczej ilości informacji (dzięki wiedzy o liczbie manuskryptów i drukowanych 
książek) wyprodukowanej od VI do XVIII wieku praktycznie we wszystkich dziedzinach 
wiedzy oraz sztuki i literatury13. Poza tym, należy oszacować liczbę dokumentów związanych 
z funkcjonowaniem państwa, sfery publicznej, handlu i przemysłu (polityka, administracja, 
sądownictwo, bankowość, korespondencja handlowa, kościelna i in.). Prezentuję taki 
szacunek w tabeli poniżej. Wielkość informacji podana jest w terabajtach (TB). Dla bliższego 
zobrazowania tej wielkości, terabajt to zapis na karcie pamięci lub dysku stu tysięcy 
egzemplarzy Trylogii Sienkiewicza w formacie pdf 14. 

W wieku XI, kiedy Europa zaczęła się podnosić z upadku cywilizacyjnego 
wyprodukowano szesnaście razy więcej informacji, niż w wieku VI, okresie największego 
spadku wskaźników rozwoju materialnego (tabela str. 11). Większość tego wzrostu nastąpiła 
po VIII wieku, czyli od tzw. renesansu karolińskiego. W okresie pełnego Średniowiecza, od 
XI do XV wieku, gdy gospodarka, technologia i nauka rozwijały się znacznie szybciej, 
wskaźnik postępu modernizacji wzrósł 42 krotnie, z 4,2 do 176 terabajtów. Technika druku 
(od 1550) powiększyła skokowo produkcję informacji. W ciągu stu lat jej ilość wzrosła 
siedmiokrotnie, ze 176 do 1305 terabajtów. Nie mające precedensu w historii tempo 
cywilizacyjnego wzrostu Europy, czyli okres właściwej modernizacji, między drugą połową 
XV a końcem XIX wieku, to 168 krotny wzrost wytworzonej informacji, ze 176 do 29 516 
terabajtów. 
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Szacunek ilości informacji (w terabajtach, TB) wyprodukowanych 
w Europie zachodniej w okresie od VI do XIX wieku 

    Źródło: Jacek Kwaśniewski, Ilość informacji wyprodukowanych w historii Europy. Miara modernizacji 

Łącznie, obraz wieków od VI do XIX ukazuje niemal wykładniczy wzrost ilości 
informacji niezbędnych dla obsługi wpierw dźwigania się Europy z upadku a następnie 
rozwoju procesu modernizacji. Szacunkiem tym można się posłużyć jako miarą postępu 
modernizacji w ostatnich kilkunastu wiekach. 

Ten wykładniczy wzrost postępuje nadal. W jednym tylko roku 2018 wyprodukowaliśmy 
33 miliardy terabajtów informacji15. 

Modernizacja – sekularyzacja 

Modernizacja była i jest przedsięwzięciem ze swej natury doczesnym. W Europie 
zachodniej została w dużej mierze wzbudzona przez sprzyjające rozwojowi materialnemu 
chrześcijaństwo. Mieliśmy szczęście, bo inne wielkie religie mniej korzystnie niż 
chrześcijaństwo oddziaływały na sferę doczesną. Miały poglądy na naturę świata, sił 
nadprzyrodzonych i relacje człowieka z nimi, które naukę hamowały, wobec technologii były 
w najlepszym przypadku obojętne a elity religijne często były zainteresowane blokowaniem 
prowzrostowego i proinnowacyjnego rozwoju gospodarki. Jednak oddziaływanie Kościoła i 
chrześcijaństwa nieco przypominało bajkę o uczniu czarnoksiężnika. Obie siły przyczyniły się 
w Średniowieczu do uruchomienia modernizacji, ale jej eksplozja w epoce nowożytnej 
zaczęła wymywać fundamenty, na których wspierała się zarówno potęga Kościoła jak i 
chrześcijaństwa.  

Jakie były tego przyczyny, jaki był tego mechanizm?  

Modernizacja to setki tysięcy a potem i miliony nowych podmiotów, od wielkich jak 
Kampania Wschodnioindyjska do małych, jak ratusz w zapadłej niemieckiej mieścinie, czy 
zarząd portu rzecznego gdzieś na południu Francji. Były to podmioty gospodarcze, 
administracyjne, infrastrukturalne, kulturowe, edukacyjne, transportowe, wojskowe, 
działające w obszarze technologii, opieki zdrowotnej, komunikacji, rolnictwa, nauki itd. 

wiek VI VIII XI XV XVI XIX

ilość informacji w TB 0,27 0,87 4,2 176 1305 29 516

100 wzrost 16 
krotny

100 wzrost 42 
krotny

100 wzrost 168 
krotny

100 wzrost 7 
krotny

100 wzrost 23 
krotny

wskaźniki wzrostu

wiek VII, VIII -
Renesans 
karoliński

od 1450 
technika 
druku
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Wszystkie one były, ze swej natury, sferą doczesną, nie sakralną. Aczkolwiek przez kilka 
wieków miewały jeszcze, przylepiany siłą sojuszy państwowo kościelnych, sztafaż religijny, 
na przykład święcenie nowego mostu, statku lub szkoły, msza w intencji zwycięstwa, 
modlitwa na rozpoczęcie pracy, procesja przebłagalna. Jednak doczesna natura tych 
podmiotów wynikała stąd, że w swym działaniu musiały przestrzegać logiki świeckiej 
racjonalności, świeckich przepisów i świeckiego prawa. Podlegały świeckim władzom. Miały 
swoje zbiory zasad i wartości religijne przestawały tam na co dzień obowiązywać. Normy 
religijne stawały się normami częściowymi, przesuwanymi do sfery prywatnej.  

Modernizacja multiplikowała zatem instytucje i podmioty sfery doczesnej, które 
zyskiwały niezależność i autonomię, w tym wobec instytucji religijnych. Te zaś oddzielały się 
od pozostałych. Świeckie zasady organizacji nie pozostawały bez wpływu na jednostkę. Jej 
zaangażowanie w świeckich instytucjach, podlegających zasadom racjonalności, 
powodowało, że jednostka stopniowo nabywała świeckich motywacji, zaś motywacje 
religijne zaczęły być ograniczane do sfery spraw osobistych. 

Sekularyzacja oglądana z perspektywy jednostki, wymywała religię z kolejnych obszarów. 
Bóg i religijna optyka stopniowo traciły na znaczeniu w rządzeniu, w czasie wojny, w nauce, 
w chorobie, w podróżach, w codziennej pracy, w małżeństwie, w rodzeniu dzieci, w zasiewie 
i żniwach, w rozstrzyganiu sporów, w literaturze i sztuce. Musimy jednak pamiętać, że były 
to procesy bardziej dostrzegalne w perspektywie wieków niż dekad. Od końca Średniowiecza, 
zaczyna się rywalizacja między Kościołem i świeckimi o zawładnięcie tematem śmierci. 
Ludowa obrona przed lękiem, odrzucająca oficjalną eschatologię przy pomocy kpiny, 
wulgarności i pomysłów heretyckich (Rebelais, karnawały, anabaptyści, socynianie) kończy 
się atakiem Inkwizycji i krótkotrwałym zwycięstwem Kościoła. Elity wręcz przyćmiewają 
eschatologię kościelną przepychem nieśmiertelności symbolicznej (pogrzeb demonstracją 
sławy, siły i dokonań. One czynią mnie nieśmiertelnym) 16. Od XVII stulecia postępuje 
laicyzacja opisu dziejów, Bóg jest usuwany z wyjaśnienia procesu historycznego17. Wiek 
XVIII to znacząca laicyzacja elit i części mas ludowych (zwłaszcza francuskich). Istotną rolę 
w sekularyzacji odegrała urbanizacja. W dużych społecznościach miejskich religia 
ustępowała miejsca normom świeckiego prawa, co tworzyło nowy styl życia. Ten proces 
pogłębił się przez migrację do miast w czasie Rewolucji Przemysłowej. Sekularyzacja nauki 
to osobny wielki temat. Począwszy od XIV, XV wieku stopniowo umacniała się postawa 
odrzucająca w wyjaśnieniu naukowym teleologię, czynniki ponadnaturalne i odwołania do 
Biblii. 

Tak zatem wśród najważniejszych źródeł procesu sekularyzacji należy wymienić fakt, że 
modernizacja, jako rosnące zróżnicowanie instytucjonalne, gospodarcze, kulturowe, 
intelektualne, polityczne i inne, zajmowała po prostu coraz więcej miejsca w budżecie czasu 
jednostki i zbiorowości. A że jej elementy miały ze swej natury doczesny charakter, 
następowało stopniowe rozluźnianie związku z Kościołem instytucjonalnym. Towarzyszyło 
temu zastępowanie legitymizacji religijnych, na których opierało się dotąd społeczeństwo, 
legitymizacjami świeckimi oraz „przyswajanie racjonalizmu, empiryzmu i sceptycyzmu jako 
kategorii postrzegania świata oraz odwoływanie się raczej do ziemskich niż pozaziemskich 
„ekspertów” i autorytetów” 18. 
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Wewnątrzreligijne źródła sekularyzacji 

Procesy modernizacyjne nie były jedynym inicjatorem sekularyzacji. Ważną rolę odegrały 
czynniki po stronie samej religii. Po pierwsze, w wiekach XIV, XV i XVI mieliśmy do 
czynienia z narastającym kryzysem Kościoła. Był to kryzys moralny, obyczajowy, 
doktrynalny, organizacyjny i duszpasterski. Najwyższa hierarchia Kościoła żyła życiem 
całkowicie świeckim, pełnym przepychu, uwikłana w politykę, obyczajowo w jaskrawej 
sprzeczności z głoszonymi zasadami religijnymi i moralnymi, traktowała kwestie doktrynalne 
czysto użytkowo, była skłócona organizacyjnie, zdawała się zapominać o duszpasterskiej 
misji Kościoła.  

Kryzysowi najwyższych pięter władzy kościelnej towarzyszył kryzys całego Kościoła. Nie 
istniało regularne i powszechne kształcenie kleru w seminariach. Duchowieństwo było więc 
słabo wykształcone, często nieobecne w swych parafiach, cedowało obowiązki na 
pozbawionych elementarnych kwalifikacji księży najemnych. Z kolei biskupi często nie 
przebywali w swoich diecezjach, gdyż byli zaangażowani w sprawy doczesne uczestnicząc w 
życiu publicznym i politycznym państwa. Dochodziły do tego nadużycia obyczajowe i 
moralne. Podstawowe obowiązki duszpasterskie, jak katecheza, kaznodziejstwo, msze i 
sakramenty były wobec mas wiernych zaniedbywane. W przeddzień Reformacji wierni, 
zwłaszcza na wsiach byli pogrążeni w religijnej niewiedzy i bardzo powierzchownie 
schrystianizowani. Wiara była przeniknięta pogańskimi zabobonami, mentalnością 
animistyczną, co sprzyjało lękom i niepokojom (np. przekonaniu, że od czasu Wielkiej 
schizmy bramy raju są zamknięte) oraz szukaniu kozłów ofiarnych, w tym polowaniom na 
czarownice. Skończyło się to dopiero z re-chrystianizacją, będąca późniejszym dziełem obu 
reform, protestanckiej i katolickiej w drugiej połowie XVII wieku. 

Wewnątrzreligijnym elementem pogłębiającym sekularyzację była także Reformacja i jej 
konsekwencje. Chcę zwrócić uwagę na dwie spośród wielu. Reformacja przez jakiś czas 
rozwiązywała współistnienie świeckich zasad racjonalnych i norm religijnych uświęcając etos 
kapitalistyczny. Sukces ekonomiczny przedsiębiorcy w konkurencyjnej, czysto doczesnej 
walce miał być dowodem posiadania przez niego jego zbawczej łaski. To paradoksalnie 
sekularyzowało gospodarkę, bo bezpardonowa walka ekonomiczna była zmaganiem o dowód 
boskiego uznania. Drugą konsekwencją Reformacji było trwałe rozbicie jedności 
chrześcijańskiego Zachodu. Różne wersje chrześcijaństwa głosiły rozbieżne zasady wiary i 
rozbieżne recepty, jak wejść do raju. Przedstawiciele obu obozów uznawali się nawzajem za 
wysłanników szatana i nie wahali się używać siły, podstępu i skrytobójczych morderstw, by 
fizycznie zniszczyć przeciwnika. Hasła religijne wpisano na stare polityczne sztandary, by 
rozpalić tym gorętszą nienawiść do innowierców po obu stronach. Wojny religijne pochłonęły 
kilkanaście milionów ludzi i osłabiły autorytet wszystkich konfesji. Religia traciła zdolność 
integrowania społeczeństwa i legitymizowania porządku społecznego.  

Kiedy więc chcemy podsumować źródła sekularyzacji, wskazać należy fakt, że 
modernizacja zmniejszała wpływ instytucji religijnych zagarniając coraz większą porcję 
budżetu czasu, narzucając niereligijną perspektywę oglądu rzeczywistości, świeckie kryteria 
oceny i ogarniając tym sposobem życia coraz większy procent populacji. Spadał prestiż 
religii, tworzyła się nowa mentalność, w której pozycja Boga spadała w hierarchii wartości i 
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ważności. Zaś religia instytucjonalna nie potrafiła się temu przeciwstawić, bo sama 
przeżywała głęboki kryzys.  

Liczebność warstwy zaangażowanej w modernizację – próba szacunku 19 

Proces pogłębiania się świeckiej mentalności kosztem religijnej postępował stopniowo, w 
miarę, jak modernizacja zataczała coraz szersze kręgi. Ludzi zaangażowanych w procesy 
modernizacyjne i podlegających w ten czy inny sposób wpływom sekularyzacji można 
podzielić na dwie grupy. Pierwsza to „czołówka” modernizacyjna, jej liderzy i frontmeni. Tu  
liczebność była funkcją liczby nowych, świeckich podmiotów i instytucji, wzrostu poziomu 
alfabetyzacji, urbanizacji, zmieniającej się struktury zawodowej i rozwoju gospodarki 
kapitalistycznej. Druga grupa to ludzie pracujący w obszarze modernizacji, jako wykonawcy. 
Liczebność tej grupy była funkcją przede wszystkim: 

• rozwoju systemu kapitalistycznego i wzrostu liczebności klasy robotniczej,  
• wzrostu liczebności armii i sektora wojskowego,  
• wzrostu liczebności administracji centralnej i lokalnej. 

Ocena liczebności obu grup jest trudna, lecz zasługuje na uwagę badaczy. W przybliżonej 
kalkulacji (tabela str. 14) grupę I szacuję głównie w oparciu o rosnący poziom alfabetyzacji, 
urbanizacji i zmieniającą się strukturę zawodową. Na tej podstawie można określić, że w 
okresie od XVI do końca XIX wieku liczebność grupy I wzrosła z ok. 15 do 35% populacji 
europejskiej. Grupę drugą szacuję jako rosnący procent grupy I (od 10 do 45%).  Przy tych 
założeniach łączna liczebność osób zaangażowanych w Europie zachodniej w procesy 
modernizacyjne wzrosła w okresie od XVI do XIX wieku jedenastokrotnie do ponad ok. 132 
mln. osób, czyli do około 50% XIX wiecznej populacji Europy. 

Liczebność warstwy zaangażowanej w proces modernizacji. 
Europa zachodnia, XV-XIX wiek 

Źródło: A. Maddison (dane o wielkości populacji) i wyliczenia własne 

Tabela przedstawiona powyżej pokazuje, że liczebność warstwy zaangażowanej w 
modernizację na przestrzeni czterystu lat (wieki XVI-XIX) rosła trzy razy szybciej niż cała 
populacja. Widzimy też stosunkowo powolne narastanie warstwy modernizacyjnej do XVIII 
wieku (17%, 22%, 29% populacji). Wiek XIX był pod tym względem przełomowy (51% 
populacji), bo dużemu przyspieszeniu modernizacji od drugiej połowy XVIII wieku (m.in. 

Century (data at the end of the century) XV    1500 XVI    1600 XVII    1700 XVIII    1820 XIX    1913

Modernization Group  I, as  % of European population 12 15 18 22 35

Modernizatio Group I,  millions 6,9 11,1 14,7 29,2 91,0

Modernization Group II as % of Group I 5 10 20 30 45

Modernization Group II  millions 0,34 1,11 2,93 8,77 40,95

Group I + II together   millions 7,22 12,18 17,60 38,01 131,95

Growth rate of Group I + II together 1 10,8

Group I + II together as % of European population 12,6 16,5 21,6 28,6 50,8

West European population  millions 57,3 73,8 81,5 132,9 260

Growth rate of West European population 1 3,5
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Rewolucja Przemysłowa) towarzyszył bezprecedensowy, bo dwukrotny wzrost populacji 
(1,96) w dziewiętnastym stuleciu. Tak znaczny wzrost liczby osób dotkniętych modernizacją 
miał przełożenie na rosnącą sekularyzację i jej efekty psychologiczne i socjologiczne w wieku 
XX. 

Modernizacja – sekularyzacja – frustracja – alternatywy eschatologiczne 

Omawiając cały problem musimy pamiętać, że sekularyzacja nie pojawiła się nagle, ale 
rosła powoli przez wieki. W różnych krajach w różnym tempie. Rzadko też była i jest 
radykalna. Bóg przeważnie nie znika zupełnie z horyzontu życia człowieka. Sekularyzacja 
podmywa wiarę w eschatologiczną obietnicę, ale nie likwiduje strachu przed śmiercią. Tak 
więc i dzisiaj, gdy stykamy się ze śmiercią bliskich lub własną, Bóg często do nas wraca albo 
my wracamy do Boga. Bo też rzadko wypieramy się Go całkiem i wielu ludzi w zasadzie nie 
przestaje w Niego wierzyć. Tyle że w życiu codziennym nie wydaje się potrzebny wielu 
ludziom Zachodu.  

Niekorzystnych dla religii konsekwencji postępującej modernizacji świadomi byli 
ówcześni duchowni. Teolog, John Wesley (1703-1791), współtwórca Kościoła 
Metodystycznego, pisał o tym w kontekście obaw o los wyznań reformowanych: „Obawiam 
się, że gdziekolwiek ludzie się wzbogacili, tam duch religijny stracił dokładnie tyle, ile oni 
zyskali /…/ Bowiem religia z samej swej natury prowadzi do oszczędności  i pracowitości, a 
te są matką bogactwa. Ale gdy rośnie majątek, wraz z nim rośnie duma, pycha oraz 
umiłowanie świata we wszystkich jego przejawach. /…/ Tak więc wprawdzie forma religii 
pozostaje, ale jej duch stopniowo zanika.” 20 

Wesley zwrócił uwagę na paradoksalny efekt uświęcenia przez protestantyzm działalności 
ekonomicznej, bo sukces na tym polu miał być dowodem posiadania boskiego uznania. 
Bezwzględna i bezlitosna walka ekonomiczna stawała się zbożnym dążeniem, by zyskać 
nadzieję bycia wybranym przez Boga. Walka o sukces na gospodarczej niwie premiowała 
jednak osobowości, które marginalizowały w codziennym życiu znaczenie religii, 
duchowości, miłosierdzia, współczucia. Bezwzględna walka premiowała bezwzględnych 
ludzi. „Tak więc wprawdzie forma religii pozostaje, ale jej duch stopniowo zanika”. 

Modernizacja, coraz silniejsza liczbowo, z rosnącym udziałem w budżecie czasu, z coraz 
szerzej akceptowanym świeckim etosem, wymywała w praktyce średniowieczną wiarę w 
obietnice  eschatologiczne mniej siłą teologicznych argumentów a bardziej rosnącą siłą swej 
zwykłej obecności w codziennym życiu. Ale gdy z jednej strony, budowała potęgę materialną, 
dzięki czemu po XVII wieku Europa uciekła na przykład z pułapki maltuzjańskiej, stopniowo 
eliminując okresowe plagi głodu, to z drugiej strony jej doczesny sukces zderzał się z bolesną 
utratą spokoju egzystencjalnego. Sekularyzacja osłabiając autorytet religii powiększała 
niepokój i frustrację egzystencjalną, bo nadwątlenie wiarygodności obietnicy wiecznego życia 
nie zmniejszyło pragnienia, by ta obietnica się ziściła. Chrześcijańskie marzenia okazywały 
się daleko trwalsze, aniżeli wiara w ich spełnienie (co udowodnił szerzący się jak burza w 
drugiej połowie XIX wieku spirytualizm, o czym powiemy za chwilę). Stopniowo narastały 
więc negatywne emocje, niepokoje i lęki. Rodziła się frustracja, która powstaje, gdy 
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odczuwamy przemożne pragnienie, a równocześnie tracimy wiarę w jego realizację. 
Eksplozja tej frustracji nastąpiła w XX wieku w postaci zjawiska tabu śmierci. 

Czas od wieku XVI do końca wieku XIX, to zatem coraz bardziej chybotliwa równowaga 
oferty doczesnej modernizacji i chrześcijańskiej eschatologii. W miarę, jak modernizacja i 
laicyzacja postępowały, pojawiły się nowe oferty światopoglądowe. Były w dużej mierze 
odpowiedzią na rosnący niepokój elit, które silnie przeżywały negatywne, egzystencjalne 
efekty sekularyzacji. Słabnąca wiara, która dotąd chroniła przed lękiem przed śmiercią 
domagała się alternatyw, substytutów. Ich twórcy czynili ze swoich propozycji  alternatywne 
oferty uśmierzenia lęku przed śmiercią poprzez dostarczenie wizji doczesnego usensownienia 
historii i dania w niej człowiekowi nieśmiertelności symbolicznej.  

W XVIII wieku oświeceniowy optymizm i jego  wiara w nieskończony postęp przez jakiś 
czas podpierały się deizmem, wiarą w Boga - Wielkiego Zegarmistrza, który po stworzeniu 
świata i ustanowieniu praw natury nie ingeruje w świat, pozostawiając człowiekowi zadanie 
jego doskonalenia. W XIX wieku deizm praktycznie zanikł i alternatywne wobec 
chrześcijaństwa religijne pomysły na uciszenie lęku ostatecznego nie były kontynuowane. 
Wyjątkiem były koncepcje Saint-Simona i Augusta Comte’a, którzy chcieli, by nową 
eschatologię umieścić w uwspółcześnionych i na poły doczesnych wersjach chrześcijaństwa. 
Wiara w doczesny, nieskończony postęp rozwijała się nieprzerwanie w wieku XIX, czasie 
Rewolucji Przemysłowej i wtedy osiągnęła swoje maksimum. Inne oferty światopoglądowe 
mające zaradzić doczesnemu złu i lękom egzystencjalnym to koncepcje socjalizmu utopijnego 
czy też marksowska doktryna o szczęściu ludzkości  po obaleniu kapitalizmu. 
Eschatologicznych i doczesnych propozycji światopoglądowych było więcej. W miejsce Boga 
proponowano umieścić miłość romantyczną, wiarę w potęgę i misję dziejową białego 
człowieka, w kontynuację darwinowskiej ewolucji ku coraz doskonalszemu człowiekowi 
przyszłości, powiązaną z nią Nietzscheańską doktrynę supermana i koncepcje doskonalenia 
fizycznego i umysłowego w drodze selekcji eugenicznej.  

Spirytualizm21 

W drugiej połowie XIX i w pierwszych dekadach XX wieku propozycją quasi religijnej 
eschatologii mającą na Zachodzie największe powodzenie był spirytualizm. Głosił możliwość 
nawiązywania kontaktów z duchami zmarłych przy pomocy ludzi będących mediami, czyli 
posiadającymi zdolności kontaktu z zaświatami. Spirytualizm, szerzący się jak burza, 
odbudował na siedem dziesięcioleci wiarygodność klasycznym wizjom zaświatów. W roku 
1854 w Stanach Zjednoczonych co ósmy biały Amerykanin brał udział w seansach 
spirytystycznych. Po wiekach słabnącej wiary w chrześcijańską obietnicę wiecznego życia, 
nagle pojawiła się nadzieja, że jednak życie po śmierci istnieje. Masowość tego ruchu 
pokazuje, jak wielka i niewygasła była potrzeba klasycznej eschatologii, wypychanej z 
umysłów przez modernizację. Nagle wróciła stara, dobra nadzieja. Niestety tylko na kilka 
dziesięcioleci, bo ruch praktycznie wygasł w latach dwudziestych XX wieku, w wyniku 
rosnącej liczby dowodów, że seanse spirytystyczne były oszustwem.  
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Epoka nowożytna – konkluzja 

Na tym opisu epoki nowożytnej nie można zakończyć, bo czytelnik mógłby odnieść 
wrażenie, że chrześcijaństwo po odegraniu pozytywnej roli kulturotwórczej w Średniowieczu, 
w kolejnych wiekach pełniło wyłącznie rolę hamulcowego. Tak nie było. Relacje między 
kościołami chrześcijańskimi a procesami modernizacyjnymi były zróżnicowane. 
Kilkuzdaniowe podsumowania nie oddają tego bogactwa. W sprawie, która nas tu interesuje, 
trzeba powiedzieć, chrześcijaństwo przez kilkanaście wieków skutecznie rozciągało nad 
swoim ludem ochronną kopułę broniącą przed ciosami lęku egzystencjalnego. Kopuła ta z 
biegiem wieków traciła moc, elity traciły w nią wiarę szybciej niż masy, ci, którzy ją 
obsługiwali, nadużywali swoich uprawnień, ale dopiero w XX wieku chrześcijańska 
eschatologia przegrała bitwę o dobrostan metafizyczny Zachodu. Do tej pory działała. 

Wiek XX. Tabu śmierci, nowe priorytety, śmierć jest chorobą 

Pozorny paradoks – postępowi medycyny towarzyszy wzrost lęku 

Wiek XX przyniósł zachodniej cywilizacji kilka zadziwiających zjawisk. Postęp 
medycyny, profilaktyki medycznej i pokrewnych dziedzin przyczynił się do znacznego 
wzrostu przeżywalności, lecz równocześnie ujawniło się masowe zjawisko wielkiej frustracji 
egzystencjalnej. Lęk przed śmiercią pokonał wszystkie bariery ochronne i społeczeństwo 
Zachodu nie mogąc sobie z nim poradzić wyrzuciło go ze świadomości. Śmierć stała się 
tematem zakazanym, tematem tabu22. Ale prawie równocześnie ten strach szeroko otworzył 
portfele. Od lat sześćdziesiątych nastąpił wielki wzrost wydatków na ochronę zdrowia. 

Zasadnicze pytanie brzmi, dlaczego tabu śmierci w ogóle się pojawiło i dlaczego akurat w 
tym historycznym momencie. Były dwie przyczyny. Pierwsza, bezpośrednia, była wyparciem, 
czyli klasyczną reakcją obronną przed frustracją. A że frustracja dotknęła setek milionów, ze 
zjawiska psychologicznego zamieniła się w socjologiczne. Druga przyczyna, głęboka, to 
poważne osłabienie mechanizmu chroniącego człowieka przed lękiem przed śmiercią, który 
został wmontowany do jego psyche w Średniowieczu i brak wypracowania w to miejsce 
skutecznych mechanizmów alternatywnych. 

Tabu śmierci – demografia i sekularyzacja 

A więc po pierwsze, dlaczego wyparcie? Skąd frustracja? Bezpośrednie źródła tabu 
śmierci tkwią w demografii. Radykalny spadek śmiertelności dzieci i młodych ludzi w 
pierwszej połowie XX wieku (spadek pięcio- do dwudziestokrotnego) odsunął śmierć od tej 
części społeczeństwa, ale odchodzący na emeryturę niewiele zyskali (wzrost o dwa lata) i - co 
więcej - informowano ich, że mogą liczyć na niewiele, bo ich życie zbliża się do 
biologicznego pułapu. Relatywnie, sytuacja starszych w połowie wieku uległa znacznemu 
pogorszeniu. Nie tylko zyskali nieporównanie mniej od młodych, ale że było ich coraz więcej 
(bo nie umierali za młodu, jak dawniej), śmiertelność w ich grupie uległa kumulacji. 
Odwieczna hekatomba dzieci zamieniała się w hekatombę emerytów. Przez wieki nie było 
takiego skumulowania, bo w przeszłości śmiertelność była wysoka także w młodszych 
grupach wiekowych (wykres str. 18). 
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Śmiertelność w różnych przedziałach wiekowych: koniec wieku XIX                                   
i połowa wieku XX (Francja) 

na podstawie: Jean-Marie Robine, Future prospects for human longevity and health, 
LSE, handout, 11.01.2002 

Wywołana tym bezsilność i frustracja setek milionów ludzi obnażyła w połowie XX 
wieku, na skalę nie mającą precedensu, zasłaniany dotąd w miarę skutecznie strach przed 
śmiercią.  

Lęk bogatych i biednych, chodzących do kościoła i niechodzących. Tarcza religijna i 
kulturowa, chroniąca przed lękiem egzystencjalnym jakby wyparowała i eksplozja strachu 
była jednym z najbardziej wyrazistych zjawisk społecznych XX wieku, przybierając 
nieoczekiwaną postać – tabu śmierci. Obrona przed frustracją przyjęła klasyczną postać 
opisaną przez psychologię – wyparcia przedmiotu frustracji ze świadomości. Społeczeństwo 
zachodnie wyrzekło się śmierci. Tradycyjny, publiczny charakter śmierci i umierania zanikł. 
Więcej nawet, śmierć stała się czymś wstydliwym i nietaktownym. Śmierć i umieranie stały 
się tematem zakazanym, usuwanym z języka, obyczajowości, debaty prywatnej i publicznej.  

Druga przyczyna tabu śmierci, głęboka, to sekularyzacja, która rozwijała się na Zachodzie 
od pięciu wieków. Wygaszała wiarę w chrześcijańską eschatologię. Pozostawiła jej marzenie i 
ufność w istnienie zaświatów i jakiejś potęgi nadprzyrodzonej (deklaruje to 50-70% ludzi 
Zachodu), ale nie są to mocne przekonania. Gdy wzbudzamy u przeciętnego człowieka 
Zachodu świadomość jego śmiertelności, przekonania te nie są w stanie skutecznie buforować 
obudzonego lęku przed śmiercią.  

Dwudziestowieczne linie obrony 

Jakie więc linie obrony przed lękiem egzystencjalnym wypracował człowiek w wieku XX, 
a które stały się fundamentem jego obrony, gdy sekularyzacja pozbawiła go wiary w 
chrześcijańską eschatologię? Nawiasem mówiąc, są to bufory istniejące niemal od zawsze, ale 
dopóki chrześcijańska eschatologia skutecznie gasiła lęk przed śmiercią, pełniły rolę 
drugoplanową. 
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Pierwszą linią obrony było i jest wyparcie lęku przed śmiercią ze świadomości. Zdaniem 
twórców teorii zaprzeczania śmiertelności (Becker) i opanowywania trwogi (Greenberg, 
Solomon, Pyszczynski) jest to mechanizm działający od wręcz niepamiętnych czasów, ale ze 
względów opisanych wyżej dzisiaj szczególnie widoczny. Drugą linią obrony jest 
wspominana już obyczajowość, która to wyparcie ułatwia i pozwala minimalizować kontakt 
ze śmiercią, m.in. usuwając umierających do szpitala, unikając spotkań z nimi i ich bliskimi. 
Sprzyja temu również zanik obrzędu żałoby, eufemizmy na określenie śmierci, unikanie w 
rozmowach tematu śmierci prawdziwej, separowanie dzieci od osób umierających. 

Gdy te sposoby ucieczki przed lękiem stają się niemożliwe, bo napotykamy na swej 
drodze prawdziwą śmierć, na przykład, spotyka nas śmierć osoby bliskiej, przygotowujemy 
jej pochówek, sami otrzymujemy od lekarzy fatalną diagnozę, ma miejsce nie dająca się 
uniknąć wizyta u umierającego, jesteśmy na pogrzebie albo piszemy testy wyzwalające 
świadomość naszej śmiertelności, wówczas do gry wkraczają główne mechanizmy 
kulturowego buforowania lęku przed śmiercią. Blokowanie lęku egzystencjalnego następuje 
więc poprzez silną identyfikację z wyznawanym światopoglądem, który staje się naszą tarczą 
ochronną. Buforem jest także wysoka samoocena. Możemy się chronić pokładając nadzieje w 
kimś, kto jest dla nas niekwestionowanym autorytetem i wierzymy, że nas obroni 
(charyzmatyczny przywódca religijny lub polityczny). Wreszcie, możemy przezwyciężać lęk 
przed śmiercią przy pomocy tzw. nieśmiertelności symbolicznej. To wspomniana już 
wcześniej nadzieja, że przetrwam w swoich dokonaniach albo radość, że uczestniczę w 
projekcie ważnym w skali globalnej. Lęk egzystencjalny można też odganiać czyniąc 
rozrzutne zakupy, kompulsywnie kolekcjonując rzeczy lub rzucając się intensywnie w wir 
życia, by nie mieć wytchnienia i zapomnieć o obawach.  

Wszystkie te kulturowe bufory są w miarę skuteczne, ale lęk przed śmiercią ciągle dudni 
pod powierzchnią naszej świadomości23. Trudno oprzeć się refleksji, że bufory te działają na 
zasadzie środka przeciwbólowego. Łykamy je, gdy boli. Ale wiadomo, że nie leczą.  

A czy coś ten lęk uśmierza skuteczniej? Dwudziestowieczni twórcy wielu teorii 
psychologicznych i socjologicznych, o różnych, często bardzo odmiennych światopoglądach 
(Ernest Becker, Victor Frankl, Rollo May, Otto Rank, Robin Dunbar, Reza Aslan i in.), 
uważali i uważają, że najskuteczniejszą obroną przed lękiem egzystencjalnym była i jest 
wiara religijna. Ale musi być to wiara głęboka. Liczne eksperymenty dowodzą, że im jest 
żarliwsza, głębsza, pozbawiona wątpliwości metafizycznych, tym lepiej redukuje lęk przed 
śmiercią. Ta wiedza nie stanowi jednak wielkiego pocieszenia, bo sekularyzacja znakomicie 
przerzedziła zastępy tak wierzących24.  

Reakcje na lęk przed śmiercią w drugiej połowie XX wieku 

Tabu śmierci miało wielorakie konsekwencje. Udawanie, że śmierci nie ma, pogorszyło na 
całe dekady los ludzi umierających. Usuwano ich masowo do szpitali. Spowodowało to  
opracowanie procedur, by sprawiali tam jak najmniej kłopotów (morfina, by byli spokojni, 
okłamywanie na temat stanu choroby, by nakłonić chorych, aby nie wykraczali poza 
akceptowany rytuał umierania, czyli żeby udawali, że nie umierają, organizowanie zgonów 
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przed końcem nocnej zmiany w szpitalach dla ubogich itp.). Pojawili się jednak także 
prekursorzy opieki paliatywnej, m.in. Elizabeth Kűbler-Ross.  

Niezwykle ważna była reakcja rynku. W latach 60. XX wieku rozpoczął się szybki wzrost 
nakładów na rozwój medycyny, farmacji i technologii medycznych. Statystyka końca XX 
wieku pokazała, że przyniosło to spore efekty. W drugiej połowie wieku osoby starsze 
zyskały relatywnie więcej  na spodziewanej długości życia (+29%) niż ludzie młodzi (+13%).  

Średnia spodziewana długość życia osiągnęła rekordowe poziomy. W ciągu całego XX 
wieku wzrosła z 48 do 79 lat, czyli o 31 lat. Dla porównania, w poprzednim, XIX stuleciu, 
wzrost wyniósł 11 lat a w okresie poprzednich 250 lat - tylko dwa lata. Priorytetami 
cywilizacyjnymi, czyli wydatkami, których udział w PKB rósł najszybciej, była ochrona 
zdrowia i informatyka. Żyć coraz dłużej, coraz szybciej i jak najdłużej być młodym. Tymi 
hasłami i stosowną do nich realokacją zasobów wchodziła zachodnia cywilizacja w trzecie 
tysiąclecie.  

Sukcesy w poprawie przeżywalności, wzrost oczekiwanej długości życia, spowodowały 
pewne osłabienie tabu śmierci. Ale cały czas chyboczemy się na krawędzi strachu i marzenia. 
Sekularyzacja pozostawiła nam letnią wiarę i właśnie ta wiara, mimo, że modernizacja 
nieustannie wymywa z naszych umysłów obietnicę chrześcijańskiej eschatologii, zachowuje 
w nas marzenie o życiu wiecznym, choć obecnie w wersji zsekularyzowanej – jako pragnienie 
posiadania tożsamości osobowej, która się nie kończy, ale po prostu trwa.  

Nowa mentalność – śmierć jest chorobą 

Sukcesy medycznych technologii, które przyniosły wzrost długości życia i sekularyzacja, 
która ucina nadzieję eschatologiczną stworzyły też podwaliny nowego podejścia do śmierci25. 

Wspólnym rysem wszystkich dotychczasowych strategii kulturowych wobec zjawiska 
śmierci było pogodzenie się z nieuchronnym faktem jej istnienia. Ale w XX wieku śmierć 
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zaczęła się cofać. Najpierw wygraliśmy bitwę o dzieci. Zaś od sześćdziesięciu lat wyrywamy 
z jej objęć osoby coraz starsze. Rozejrzymy się, kwestionowanie Odwiecznej Nieuchronności 
już się zaczęło! Jeszcze na przełomie wieku XIX i XX śmierć była traktowana jako fakt 
naturalny, budzący lęk, ale nie sprzeciw. Obecnie, staje się problemem techniczno-
organizacyjnym i często budzi oburzenie. Ileż to razy uznano ją za wypadek przy pracy 
lekarza, wynik zaniedbań i bezduszności personelu medycznego, ubóstwa, które skazało 
chorego na bieda-leczenie, efekt złej organizacji państwowej służby zdrowia marnującej 
wielkie pieniądze, skutek lekceważenia przez chorego zaleceń lekarskich, brak w 
odpowiednim miejscu właściwego sprzętu ratującego życie, niedostarczenie choremu 
skutecznej terapii, bo chciwe koncerny ustaliły jej cenę na niebotycznym poziomie. Ta lista 
przyczyn traktuje śmierć jako zdarzenie, które mogło się nie wydarzyć, gdyby było więcej 
pieniędzy, lepsza organizacja, gdyby podjęto na czas odpowiednie działania lub uniknięto 
jakichś błędów. Ale też niesie nadzieję, bo walka się nie skończyła i ciągle trwa i wiele 
zwycięstw jest jeszcze przed nami. Ta zmiana mentalności odzwierciedla trwałe i głębokie 
zmiany przekonań metafizycznych człowieka Zachodu. Śmierć staje się chorobą, z którą 
należy walczyć. Coraz częściej pojmowana jest jako dolegliwość, która podlega interwencji.    

XXI wiek. Technologia jako eschatologia. Czy długie życie to wymienne tożsamości? 
Paradoksy egzystencjalne: zakończyć istnienie, ale nie umrzeć 

Ammortality i radykalne modyfikacje organizmu 

W XXI wieku duże wzmocnienie zyskał trend nastawiony na bezpośrednie zwalczanie 
procesu starzenia. Nie na opracowanie leków i terapii przeciwko konkretnym chorobom, ale 
na radykalne spowolnienie procesu pogarszania funkcjonowania organizmu wraz z 
postępującym wiekiem26. Pojawiło się nowe pojęcie - „ammortality”, które można 
przetłumaczyć jako a-śmiertelność. To nazwa na określenie technologii i produktów, które 
mają radykalnie odsunąć granicę śmierci. W roku 2018 globalny rynek human enhancement i 
life extension (ulepszanie i przedłużanie życia) szacowany był na 111 mld. USD a jego 
wielkość na rok 2025 prognozowano na poziomie 610 mld. USD27. 

Nie wiadomo, czy i kiedy starania na rzecz coraz dłuższego życia przyniosą spektakularne 
efekty. Z jednej strony widzimy optymizm inwestorów i wielkie nakłady na badania w 
sektorze life extension czołowych firm technologicznych. Z drugiej, w ciągu ostatnich 
sześćdziesięciu lat obserwujemy coraz mniejsze przyrosty najważniejszego wskaźnika, czyli 
oczekiwanej długości życia. Właściwie jest jeszcze gorzej, bo kolejne urzędy statystyczne 
obniżają prognozy przewidywanej długości życia28. 

Ambicje nauki, technologii i inwestorów sięgają daleko. Może optymizm jest 
przesadzony, ale warto się zastanowić, jakie byłyby konsekwencje sukcesu. Co, jeśli w ciągu 
tego i następnego wieku średnia przewidywana długość życia wzrośnie do dwustu, trzystu lub 
więcej lat?  

Przede wszystkim, dożycie takiego wieku wymagałoby radykalnych modyfikacji 
organizmu. Obecnie, nasze funkcjonowanie, wspomagane całą wiedzą medyczną, kończy się 
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niedługo po osiągnięciu setki. Bez nowych, rewolucyjnych technologii, modyfikujących 
organizm, człowiek nie dokona skoku o kilkadziesiąt czy kilkaset lat.  

Modyfikacje a więź ze starym homo sapiens 

Załóżmy, że to się stanie. Pojawia się w związku z tym szereg kwestii. Rozważmy dwie z 
nich. Będzie to swego rodzaju eksperyment myślowy. 

Kwestia pierwsza. Czy osoba posiadająca organizm zdolny do funkcjonowania dwieście, 
trzysta lub więcej lat, będzie odczuwała emocjonalną i tożsamościową więź z osobnikiem 
homo sapiens sprzed kilku wieków? I w ogóle z całą ludzkością w starej wersji 1.0? Czy 
żyjąc w odległej od nas rzeczywistości fizycznej, obyczajowej, moralnej, społecznej i dnia 
codziennego będzie odczuwała więź z gatunkiem homo sapiens sprzed modyfikacji? Będzie 
zapewne dzielić z nami część białkowej konstrukcji, ale jaki będzie jej stosunek do tej 
znacznie prostszej wersji człowieka? Czy nie będzie traktować tamtej konstrukcji jako 
budowli archaicznej, o wartości co najwyżej sentymentalnej?  

A może zamiast chłodnej obcości stosunek nowego człowieka do jego nieulepszonych 
przodków będzie protekcjonalnie pobłażliwy? Może problemy, dylematy i kłopoty człowieka 
sprzed kilku wieków będą tego kalibru, co teraz dla mnie zgubiona w piaskownicy łopatka, 
gdy miałem cztery lata?  

Im głębsze będą zmiany konstrukcyjne człowieka, tym bardziej wydaje mi się 
prawdopodobne, że dla nowego człowieka my, ludzie żyjący teraz, będziemy tym, czym dla 
nas są twórcy malowideł naskalnych. Zastanówmy się chwilę nad tego konsekwencjami. Jak 
spojrzą na naszą historię nowi ludzie? Dla nas jest to nasza historia, bo nie istnieje fizyczna 
różnica między mną i Gilgameszem. Boję się, że dla nowych ludzi nasza historia będzie 
historią gatunku o bardzo innym genomie, który nieodwracalnie przeminął. Mój przyjaciel ma 
nadzieję, że nowi ludzie będą może mieli tak poszerzoną empatię, że będą w stanie 
współodczuwać nasze emocje i osądy moralne. Może. Ale ewolucja nie dała nam zdolności 
współodczuwania emocji wymarłych praprzodków. Bo i po co? Ich już nie ma. Z nami może 
być tak samo.  

Czy tożsamość osobowa musi być stałą mojego życia 

Kwestia numer dwa. Ponieważ lęk przed śmiercią był przez całe wieki silnie 
kulturotwórczy, czy człowiek żyjący kilkaset lat nadal będzie się lękał śmierci? I czy śmierć 
będzie dobrym określeniem na to, co zwykliśmy nazywać końcem życia? Gdyby się okazało, 
że śmierci przestajemy się bać a samo słowo ‘śmierć’ źle opisuje to, co nas czeka na końcu, 
nasze o wiele dłuższe życie zbladłoby wobec faktu, że duża część ludzkiej kultury w 
dzisiejszej postaci utraciłaby sens i stałaby się nowym istotom obca.  

To dramatyczne stwierdzenie bierze się stąd, że jednym z potencjalnych scenariuszy życia 
przedłużonego do kilkuset lat może być posiadanie przez nowego człowieka kilku kolejnych 
tożsamości osobowych. Być może nie będzie to już jedno życie, tyle że wydłużone do 
kilkuset lat, ale kilka kolejnych, odrębnych tożsamości, które „mieszkałyby” po kolei w tym 
samym, ewentualnie modyfikowanym, ciele. To zmieniłoby wszystko, także śmierć. Nie 
byłaby już tą śmiercią, którą znamy.  
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Tożsamość osobowa to świadomość bycia sobą, poczucie bycia tym samym Ja, mimo 
upływu czasu, wypełnione osobistą historią mojego życia. Jednym z fundamentów tożsamości 
staje się pamięć, przede wszystkim epizodyczna, zwana też autobiograficzną29. Pamięć o 
mojej przeszłości. Bez niej byłbym pacjentem, który ma poczucie bycia sobą, ale nie wie, kim 
jest. Stan ciężkiej amnezji. 

Obojętne czy jesteśmy religijni czy nie, o tożsamości myślimy, jako o czymś stałym. Myśl 
chrześcijańska również opiera się na założeniu, że człowiek po śmierci jest tym samym 
człowiekiem, co przed śmiercią, bo ma poczucie kontynuacji samego siebie i co za tym idzie, 
zdolność bycia odpowiedzialnym w zaświatach za czyny popełnione przed śmiercią. 
Tożsamość osobowa w myśli chrześcijańskiej jest wiekuista.  

Ale idea tak trwałej tożsamości powstała, gdy życie ludzkie nie przekraczało 
kilkudziesięciu lat a świat toczył się nieśpiesznie. Wydłużenie egzystencji do dwustu, trzystu 
lub więcej lat, w coraz szybciej biegnącym świecie, podważa ideę niezmiennej tożsamości.  

Dlaczego? Bo żyjąc nie osiemdziesiąt lat a trzysta lub więcej, w świecie, który 
przyspiesza, będziemy skazani na ciągłą aktualizację pamięci połączoną z dezaktualizacją 
starej. Bo nie tylko będziemy żyć kilka razy dłużej, ale będziemy zalewani coraz większą, 
wręcz nieprawdopodobną ilością informacji. Ciągłe zapominanie będzie ratunkiem, aby się 
utrzymać na powierzchni. 

Wykładnicza produkcja informacji i wymiana pamięci 

W jednym tylko roku 2018 wytworzyliśmy 33 miliardy terabajtów informacji, czyli  
każdego dnia produkowaliśmy ponad dwa tysiące dwieście razy więcej informacji niż przez 
1400 lat, między wiekiem VI a XIX (40,21 tys. TB, patrz wykres str. 24, 25)30. Znaczną część 
produkowanych informacji pochłonęła komunikacja między automatami, ale bez niej nie 
mielibyśmy urządzeń, które nam służą w codziennym życiu. Prognoza na rok 2025 to 175-
181 miliardów terabajtów wyprodukowanych informacji31. 

Neurobiologia uznaje proces zapominania za ważny i funkcjonalny składnik działania 
mózgu. Zapominanie przypomina rzeźbienie posągu. Usuwanie niepotrzebnych części 
kamiennego bloku nadaje mu pożądany kształt. W przypadku pamięci, usuwanie 
nieprzydatnych informacji nadaje teraźniejszemu światu nowy, zrozumiały kształt i sens. 
Pomaga w usuwaniu złych emocji. Zdolność zapominania eliminuje efekt przeuczenia, czyli 
zapamiętywanie nieistotnych szczegółów. To tylko kilka z wielu pozytywnych skutków 
usuwania informacji do niepamięci32. 

Żyjąc trzysta lat lub dłużej w takim środowisku, wymienimy wiele razy różne składniki 
naszej historii osobistej: naszą wiedzę ogólną i profesjonalną, nasze zainteresowania 
pozazawodowe, kręgi znajomych. Zmieniać się będą nasze poglądy, miejsce pracy i 
zamieszkania, sympatie polityczne, upodobania artystyczne a także antypatie. Będziemy mieli 
nowych przyjaciół. Nie dlatego, że starzy umrą, ale dlatego, że rozejdą się z nimi drogi 
naszego życia. Wielu z nas powie to samo o rodzinie. Zmieniające się realia będą wpływać na 
nasze systemy wartości. Będziemy szukać nowych sposobów obcowania z absolutem.  

Życie będzie nieustanną aktualizacją, ciągłym dostosowywaniem się do zmieniającego się 
otoczenia.  



Lęk przed śmiercią jako jedno ze źródeł dynamiki Zachodu 
 

© Jacek Kwaśniewski, 2024                         24 
 

I teraz myśl chyba najważniejsza. Równoległą stroną aktualizacji będzie dezaktualizacja. 
Wszystko, co podlega aktualizacji usuwa w cień starszą wiedzę a także rzeczy, sprawy, 
marzenia, poglądy, pamięć wydarzeń z przeszłości, ludzi i zamiłowania, które nieużywane 
(lub nie przywoływane z pamięci) stają się albo niepotrzebne albo wręcz utrudniają zmianę, 
przeszkadzają w adaptacji, są niemodne, przestają być ciekawe, budzą niechęć, sprzeciw, 
stają się niestrawne.  

Usuwanie w cień to przesuwanie do niepamięci. To się dzieje i dzisiaj, ale na mniejszą 
skalę, bo nie żyjemy dość długo. Oto prosty test naszej pamięci autobiograficznej. Ile godzin 
zajęłoby ci opowiedzenie wszystkiego, co pamiętasz ze swojego życia do wieku siedmiu lat? 
A jak sądzisz, ile godzin zajęłoby ci opowiedzenie tego samego, ale kilkanaście albo 
kilkadziesiąt lat temu, gdy miałeś/miałaś lat dwadzieścia? Odpowiedź jest prosta: pamięć 
wczesnego dzieciństwa a także kolejnych etapów życia kurczy się znacząco wraz z 
postępującym wiekiem. A żyjąc nie kilkadziesiąt lecz kilkuset lat, i to pośród informacyjnej 
nawałnicy, będziemy wręcz skazani na Wielkie Zapominanie i coraz bardziej wyrafinowane 
metody odsiewania informacji. Zapamiętywanie, przetrawianie i przechowywanie wszystkich 
docierających do nas danych, nawet uznawanych przez nas za ważne, nie będzie ani możliwe, 
ani nie będzie miało sensu ani nie będzie dobre dla naszego zdrowia.  

Źródło: Śledziewska K., Włoch R., Gospodarka cyfrowa. Jak nowe technologie zmieniają świat, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2020, str. 65  

Ilość produkowanych informacji uzasadnia coraz głośniej zgłaszane postulaty, by 
przestrzeń informacyjną uznać za część naszego środowiska a powszechne przeciążenie 
informacyjne za jego poważne zanieczyszczenie. Trwają dyskusje, jak ochraniać 
społeczeństwo przed nadmiarem informacyjnym. 

A wracając do mojego trzystuletniego życia, po cóż miałbym pamiętać pokryte kurzem 
umiejętności zawodowe, których miejsce jest w muzeum techniki, nieaktualną wiedzę, ludzi, 

Jeden zettabajt (ZB) to miliard terabajtów (TB) 
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z którymi kontakty urwały się sto lat temu, ileś nieciekawych wakacji, przyjęć i rozmów 
sprzed wielu dekad, moje opinie o produktach, które zniknęły z rynku sto pięćdziesiąt lat 
temu, preferencje polityczne sprzed dwustu lat? I choć to brzmi niemiło, bardzo wielu z nas 
zapomni o swoich rodzicach a oni o nas. To się zresztą dzieje i dzisiaj. 

Źródło: wyliczenia własne na podstawie „Ilość informacji wyprodukowanych w historii Europy. Miara 
modernizacji” 

Żyjąc kilkaset lat, nasza samoświadomość być może będzie płynęła na fali czasu 
wypełnianego elementami kolejnych historii osobistych. Stare historie, stara pamięć 
autobiograficzna, z powodów wymienionych przed chwilą, będą stopniowo wymywane i 
przenoszone do niepamięci. To oznacza, że jedna samoświadomość będzie może obsługiwać 
kolejno kilka tożsamości. W tym momencie dochodzimy do ostatniego punktu naszych 
rozważań.  

Razem wieki             
VI – XIX 

40 210 TB 
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Co się stanie z tożsamościami, które przeminęły i których już nie pamiętamy    

To, że samoświadomość nie będzie pamiętać (wcale lub prawie wcale) minionej historii 
osobistej nie zmienia faktu, że kiedyś była nią wypełniona, tworząc ówczesną tożsamość 
osobową a więc osobę. Tamta, przeszła tożsamość działała w człowieku, podejmowała 
decyzje, miała poglądy, swoją historię, spoczywała na niej odpowiedzialność, także moralna 
za jej funkcjonowanie. Była osobą. Powstaje zatem pytanie o status ontyczny minionych i 
usuniętych do niepamięci tożsamości-osób. 

Sukcesor (następca, kontynuator) minionej tożsamości żyje, ale tamta osoba już nie 
istnieje. Samoświadomość sukcesora wypełniona jest elementami nowszych historii 
osobistych. Miniona chronologicznie osoba niewątpliwie istniała, bo zostawiła po sobie, na 
przykład, dzieci, listy, pamiętniki, pliki komputerowe, fotografie, stare książki, ładne 
drobiazgi, rękopisy, oszczędności, kapitał. Ale też niewątpliwie już nie istnieje, bo jej historia 
osobista odeszła do niepamięci. Równie niewątpliwe jest to, że owa miniona chronologicznie 
osoba nie umarła. Nikt po niej nie płakał, jej doczesne szczątki nie leżą na żadnym cmentarzu. 
Jej ulepszone ciało może biega w półmaratonach. Czyli tamta osoba częściowo zniknęła, ale 
trudno powiedzieć, że umarła. Taki koniec minionej osobowości jest nie tylko bezbolesny, ale 
nie wiąże się z nim żaden lęk egzystencjalny. Czy to jest śmierć? Osoba już nie istnieje, ale 
nie umarła. Jak to nazwać?  

Czy prawdziwa śmierć zniknie? Nie, bo jeśli człowiek żyjący kilkaset lat, trwale utraci 
zmysłowy kontakt z otoczeniem oraz jego samoświadomość i pamięć historii osobistej także 
trwale przestaną działać (trzyelementowa definicja śmierci), wówczas zostanie ogłoszona 
jego definitywna śmierć. Odbędzie się pogrzeb i to będzie ostateczny koniec tego człowieka, 
tej osoby. Ale dopóki sukcesor minionych tożsamości żyje, status ontyczny minionych 
tożsamości jest niejasny, albowiem z trzech składników bycia żywym (zmysłowy kontakt z 
otoczeniem, samoświadomość, pamięć historii osobistej) dwa pierwsze nadal funkcjonują, 
trzeci natomiast stał się elementem wymiennym. 

Śmierć w swojej klasycznej postaci wówczas znika, przynajmniej w stosunku do 
jednostek, które zachowują dwa pierwsze składniki bycia żywym człowiekiem, czyli 
posiadają zmysłowy kontakt z otoczeniem i samoświadomość. Jednostki te stają się 
nośnikami kolejno tworzących się i następnie uchodzących w niepamięć historii osobistych, 
użyczając tym historiom wymiennych tożsamości osobowych. 

Czy poczucie bycia sobą okaże się odporne na upływ czasu? 

Najkrótsza odpowiedź brzmi – nie, ale problem jest złożony. Samoświadomość 
wypełniona pamięcią autobiograficzną tworzą razem fundament tożsamości osobowej. Ale 
samoświadomość może istnieć bez pamięci autobiograficznej. Wtedy człowiek cierpi na 
amnezję. Brak pamięci autobiograficznej nie kasuje poczucia bycia sobą. Cierpiący na 
amnezję wie, że jest sobą, bo patrzy w lustro i wie, że odbicie w lustrze jest nim. Dotyka 
swego ciała i wie, że to jest jego ciało, może mówić i wie, że to on mówi. Ale jednocześnie 
nie wie, kim jest, kim był, co robił, jak się nazywa.   
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Ale jedna i ta sama samoświadomość (czyli poczucie bycia sobą), może trwać, gdy jedna 
historia osobista zostaje zastąpiona kolejną, gdy jedna pamięć autobiograficzna stopniowo 
znika w niepamięci a w jej miejsce pojawia się nowa.  

Jak możliwa jest taka trwałość samoświadomości? Jeśli będziemy żyli trzysta lat lub 
dłużej, w szybko zmieniającej się rzeczywistości, nieużyteczne już treści pamięci będą 
zastępowane nowymi na skalę nieporównywalnie większą niż obecnie. Ponieważ jednak 
różne składniki historii osobistej rotują z różną szybkością, szybciej na przykład zmieniamy 
poglądy polityczne a wolniej hierarchie wartości, nie będzie miała nigdy miejsca sytuacja, że 
cała moja historia osobista zniknie z dnia na dzień i zostanie zamieniona na nową. Bo choć 
nie będę pamiętał jednych wydarzeń, będę pamiętał inne i moje poczucie bycia tym samym 
Ja, co w przeszłości, zakotwiczy się na tamtych, pamiętanych wydarzeniach, choć inne 
uleciały z pamięci. Dzięki temu moja samoświadomość jako Jacka Kwaśniewskiego będzie 
nadal trwać. Ale czy tak będzie zawsze? Prawdopodobnie nie, bo po iluś wymianach różnych 
składników pamięci autobiograficznej będę pamiętał coraz mniej, również te elementy, które 
zmieniają się najwolniej. I w końcu, prędzej czy później, stanę przed pytaniem, czy moja 
autoidentyfikacja jako Jacka Kwaśniewskiego, niesie dla mnie jeszcze jakąś treść, z którą 
mogę się utożsamić. Samo postawienie tego pytania będzie początkiem zakwestionowania 
mojej dotychczasowej autoidentyfikacji.  

Tak zatem wymiana kolejnych tożsamości prawdopodobnie doprowadzi również w końcu 
do zmiany autoidentyfikacji. 

* * * 

Realizacja scenariusza ammortality byłaby prawdopodobnie nowym etapem ewolucji. 
Kierunek ku życiu radykalnie dłuższemu, wymiennym tożsamościom i perspektywa 
pozbawionego lęku końca istnienia to jednak tylko jedna z opcji, które przed nami stoją. Ten 
obraz przyszłości nie uwzględnia wielu zjawisk, procesów i wydarzeń, które mogą wspomóc, 
przeszkodzić lub uniemożliwić realizację scenariusza ammortality albo uczynić go 
bezprzedmiotowym. Myślę, że wszystko, co pomaga lepiej żyć, w prostym znaczeniu tego 
pojęcia, chyba wspiera szanse a-śmiertelności. Niepokój budzą zjawiska, które hamują postęp 
naukowo techniczny i te, które mogłyby istotnie pogorszyć warunki naszego życia, 
wprowadzić chaos i uwikłać Zachód w wojny33.  

Notka metodologiczna 

Wskazanie wielowiekowej ciągłości wiążącej nasz lęk egzystencjalny, chrześcijaństwo i 
modernizację jest i zarazem nie jest pokazaniem logiki historycznego biegu Europy. Jest, bo 
pokazuje ważny problem, nieprzerwane istnienie lęku ostatecznego na przestrzeni wieków i 
nieprzerwaną ciągłość w wymyślaniu coraz to nowych sposobów jego pokonywania. Nie jest, 
bo można odrzucić ten punkt widzenia jako pomijający niezliczone fakty zwykle 
przywoływane w relacjonowaniu historii Europy. Akcentuje bowiem tylko kilka aspektów 
historii nie uwzględniając bardzo wielu innych. 

Co do uproszczeń, nie powinniśmy się nimi za bardzo przejmować, bo każdy model jest 
ze swej natury uproszczeniem rzeczywistości. To, o co powinniśmy się starać zadbać, to by 



Lęk przed śmiercią jako jedno ze źródeł dynamiki Zachodu 
 

© Jacek Kwaśniewski, 2024                         28 
 

nasz model posiadał w wysokim stopniu ważne cnoty epistemiczne: prostotę, dokładność, 
spójność i owocność (płodność heurystyczną). Im więcej faktów będzie prosto i wiarygodnie 
wyjaśnionych w ramach wewnętrznie spójnego modelu, tym będzie on lepszy. W naszym 
przypadku dotyczy to związku obecnych priorytetów Szybciej i Dłużej z daleką przeszłością. 

Jeśli respektowanie w wysokim stopniu cnót epistemicznych nie gwarantuje sukcesu 
bezapelacyjnie, dzieje się tak dlatego, że w ocenie rolę odgrywają także społeczne i kulturowe 
normy, nastawienia ideologiczne, organizacyjne usytuowanie i interesy uczestników dyskusji, 
ich cechy charakterologiczne i osobowościowe a także kompetencje w ocenianym obszarze. 
Słowem, socjologiczne uwarunkowania recepcji (SSK). 
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From Evil, The Free Press 1975, str. 5 
24 Temat religii jako sposobu wytłumiania strachu przed śmiercią wpisuje się w szerszą dyskusję, czym jest lęk 
egzystencjalny. W tym tekście traktujemy lęk ostateczny jako naturalny stan emocjonalny i psychiczny. 
Uznajemy człowieka za gatunek w istotnym stopniu kierowany lękiem, bo jest on nieodłączną i ważną częścią  
ludzkiego bytu. To tradycja wywodzącą się m.in. od Sørena Kierkegaarda, Zygmunta Freuda, Otto Ranka,  
Ernesta Beckera, Jeffa Greenberga, Sheldona Solomona, Thomasa Pyszczynskiego, Victora Frankla, Irvina 
Yaloma, by nie sięgać do myślicieli wcześniejszych. Inne podejście do lęku cechuje tradycja behawiorystyczna. 
Jak pisze o niej Daniel Liechty, „strach jest postrzegany [tutaj] jako przejściowy stan napięcia emocjonalnego 
wywołany okolicznościami zewnętrznymi, albo jako dysfunkcjonalna i irracjonalna reakcja, którą należy  
rozwiązać za pomocą technik terapeutycznych. W tej tradycji normalnym stanem psychicznym człowieka jest  
pozbawiona lęku, racjonalna maksymalizacja przyjemności w porównaniu z bólem. Strach, jako stan negatywny, 
wymaga leczenia” (Liechty). Jeszcze inne podejście do lęku prezentuje myśl, którą nazywam neo-epikurejską, 
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np. Erika Eriksona, który uważa, że lęk przed śmiercią jest efektem niedojrzałej osobowości (Erikson, 
Sękowski). 
Liechty D., Formation and Supervision in the Presence of Fear, w: Reflective Practice: Formation and 
Supervision in Ministry, Vol 28, 2008, str. 73-74; Erikson E., Tożsamość a cykl życia, wyd. Zysk i S-ka 2004; 
Sękowski M., Postawa wobec śmierci w cyklu życia człowieka, wyd. Universitas 2019 
25 Szerzej na ten temat, patrz moja książka Cywilizacja zachodnia i Czas, rozdział V: Śmierć w odwrocie 
26 W tym punkcie korzystam z moich prac: Następne sto, dwieście lat: czy śmierć zacznie stopniowo zanikać?, 
2022; Uzupełnienie tego tekstu, 2023; O ewolucji cywilizacji zachodniej 
27 Langston R., The $600bn investment opportunity that’s set to change our lives, literally, 
www.trustnet.com/news, 14 May 2019 
28 Kossobudzka M., Nasze dzieci będą żyć krócej? Spada oczekiwana długość życia, GW 5.12.2023 
29 Twórcą koncepcji pamięci epizodycznej (autobiograficznej), jako bazy poczucia tożsamości i ciągłości 
psychicznej (nazwałbym to samoświadomością), jest Endel Tulving. Jego krótkie, własne omówienie tej teorii i 
dyskusji wokół niej, patrz Tulving E., Episodic Memory: From Mind to Brain, Annual Review of Psychology, 
2002, No 53 (1); Inne prace na ten temat, patrz np. Skowronski J.J, Walker W.R., Autobiographical 
Remembering and the Self, Vol One; Beike D.R., Ransom J.W., Episodic and Semantic System of 
Autobiographical Memory, Vol Two. Oba teksty w: Ramachandran V.S. (red), Encyclopedia of Human 
Behaviour, Vol. One & Two, Elsevier, 2012, patrz też: Autobiographical Memory, Wikipedia; Rodzaje pamięci 
– jak funkcjonuje pamięć?, COGNI NET https://www.medme.pl/cogninet/artykuly/rodzaje-pamieci-jak-
funkcjonuje-pamiec,69118.html 
30 Obliczenia na podstawie modelu w moim tekście „Ilość informacji wyprodukowanych w historii Europy. 
Miara modernizacji” 
31 Prognoza 181 ZB w roku 2025 za https://www.statista.com/statistics/871513/worldwide-data-created  
32 Więcej na ten temat, patrz mój tekst „Następne sto, dwieście lat: czy śmierć zacznie stopniowo zanikać?”, zwł. 
str. 34-40 
33 Myślę, że w realizacji scenariusza wymiennych tożsamości pomocny byłby postęp nauki, przemysłowe 
opanowanie syntezy jądrowej, rewolucja edukacyjna, powszechne zielone rolnictwo, rozwiązanie problemu 
głodu III świata, odrodzenie duchowości Zachodu, unifikacja kwantowej teorii pola i teorii względności, dalsza 
eksploracja kosmosu, postępy sztucznej inteligencji, neutralizacja Rosji i utemperowanie Chin. Czynniki 
wpływające negatywnie to możliwa katastrofa klimatyczna i ekologiczna, kryzys demograficzny Zachodu, 
wieluset milionowe migracje uchodźców z południa na północ, konflikty z koalicjami państw terrorystycznych,  
siły autodestrukcji w krajach zachodnich (populizm, autorytaryzm, fundamentalizm, kryzys światopoglądu 
demokratycznego), wojna nuklearna na Bliskim Wschodzie lub u naszych granic, samorzutne wyhamowanie 
procesu innowacyjnego.  
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